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Gimnazjum w ławkowym getcie

Publiczne szkoły powszechne w Polsce w latach trzydziestych XX wieku 
były otwarte dla dzieci z kategorii „mniejszości etnicznych”, ale już sytua­
cja w szkołach średnich była zróżnicowana, bowiem niektóre na wzór uni­
wersytetów stosowały selekcję na tle rasowym (numerus clausus). Przed 
drugą wojną światową polskie szkoły średnie kształciły dzieci klas śred­
nich, przygotowując je do pracy w różnych zawodach – tym zajmowały 
się gimnazja niższe. Gimnazja wyższe natomiast były instytucjami dla 
wybranej grupy, która kontynuowała naukę do matury. Bauman jak więk­
szość dobrych uczniów aspirował do „długiego studiowania” i dlatego po 
szóstej klasie szkoły podstawowej przystąpił do egzaminu wstępnego do 
gimnazjum. W Poznaniu tylko dwie szkoły (w przywoływanym tu rękopisie 
Zygmunt Bauman podaje, że jedna) dawały możliwość wybranym żydow­
skim uczniom kontynuowania nauki w publicznej instytucji – oczywiście 
w ścisłym limicie określonym przez numerus clausus. Kandydaci przechodzi­
li bardzo rygorystyczne egzaminy, które pozostawały na długo w pamięci 
uczniów. Zygmunt Bauman pięćdziesiąt lat później w następujący sposób 
opisał swą egzaminacyjną tremę, która nieomal była przyczyną porażki:

W tydzień po pisemnych przyszła moja kolej na egzaminy ustne.  

Dyrektor gimnazjum siedział na podium i miał przed sobą nasze pra­

ce pisemne. Kazano mi usiąść w ławce obok Profesora (tak tytułowa­

no wtedy nauczycieli gimnazjalnych), który przeprowadzał egzamin. 

Umierałem ze strachu, trzęsłem się i nie bardzo wiedziałem, co się 

wokół mnie dzieje. Egzaminator traktował mnie z chłodną uprzej­

mością i najwyraźniej nie obchodził go stan moich nerwów. Zadanie 

było proste: „opisz swoją codzienną drogę do szkoły”. Zaskoczyło 

mnie to. Oczekiwałem, że będę musiał analizować do głębi niuanse 

jednego z klejnotów literatury polskiej albo zawiłości pogmatwanej 

polskiej historii. Zgadzałoby się to bardziej z moim wyobrażeniem 

gimnazjum jako świątyni mądrości. Nieoczekiwana łatwość zadania 

sprawiła, że siedziałem osłupiały, z trudem usiłując zebrać rozbiega­

ne myśli. Pierwsze zdanie, które zdołałem wykrztusić, było katastro­

fą: zamiast powiedzieć, że mieszkam w narożnym domu, oznajmi­

łem: „mieszkam w narożnej ulicy”. Ujrzałem z przerażeniem złośliwy 
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uśmieszek wypełzający na twarz mojego oprawcy. Był najwyraźniej 

zadowolony. Myślał sobie pewnie z satysfakcją: „jak łatwo udało mi 

się pozbyć przynajmniej tego jednego!”. I za chwilę posłałby mnie do 

domu, gdyby nagle nie odezwał się Dyrektor. „Proszę mi wybaczyć, 

panie Profesorze”, powiedział, „ten chłopiec nie wymaga egzaminów 

ustnych. Otrzymał najwyższe oceny za obie prace pisemne i został 

już przyjęty”. Te słowa, kwaśny wyraz zawodu, jaki nagle zastąpił 

uśmiech tryumfu na twarzy egzaminatora, gwałtowne łomotanie 

mojego serca, łzy Matki, która na wpół żywa ze zdenerwowania 

czekała na korytarzu – wszystko razem stopiło się we mnie w za­

wrotne uczucie szczęścia i pozostało na zawsze najszczęśliwszym 

wspomnieniem z lat mojego dzieciństwa. To było pierwsze osiąg­

nięcie, jakie zawdzięczałem wyłącznie własnemu wysiłkowi, pierw­

sze zwycięstwo odniesione wbrew przytłaczającym, nieubłaganym 

przeciwnościom losu61.

W taki oto sposób Zygmunt Bauman zapamiętał swoje przysłowiowe 
wielbłądzie przejście przez ucho igielne. W lecie 1938 roku został jednym 
z niewielu żydowskich chłopców zaliczonych w poczet uczniów gimna­
zjum państwowego w Poznaniu. Według archiwum szkolnego tej insty­
tucji tylko pięciu z czterdziestu dziewięciu uczniów zrekrutowanych do 
klasy pierwszej A w 1938 roku62 było „narodowości żydowskiej”, czyli 
około 5% pierwszaków. Była to zarazem połowa średniego krajowego 
odsetka „narodowości żydowskiej w odniesieniu do populacji Polaków”. 
Akurat tego roku trzech z pięciu żydowskich uczniów pierwszej klasy po­
wtarzało ją, co pozostawiało jedynie dwa wolne miejsca dla żydowskich 
kandydatów. Jedno z nich wywalczył Zygmunt.

W latach trzydziestych Gimnazjum im. Bergera było uważane za naj­
lepszą męską szkołę średnią w Poznaniu i w całej Wielkopolsce. Według 
dokumentów źródłowych pióra założyciela tej instytucji – Gotthilfa Ber­
gera – szkoła miała przyjmować uczniów bez względu na ich pochodzenie 
etniczne i religię. Możemy sobie wyobrazić, jak szczęśliwi byli rodzice 
Zygmunta, gdy się okazało, że ich jedyny syn stał się częścią tej elitarnej 
instytucji. Zygmunt także był szczęśliwy, ale szybko dowiedział się, że 
nawet ta elitarna szkoła nie podchodzi do wszystkich uczniów jednakowo.  
Traktowanie żydowskich uczniów w polskich gimnazjach państwowych 
było zdeterminowane zasadą numerus clausus, a także wiązało się ze 
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społecznym ostracyzmem i antysemityzmem wyrażanymi otwarcie przez 
nauczycieli i kolegów z klasy63. Niestety, Gimnazjum im. Bergera nie róż­
niło się od innych polskich szkół w tym względzie. 

W kilka dni później nadszedł wielki dzień. Pękając z dumy w bergerow­

skiej czapce gimnazjalnej, która w sposób widomy i niezaprzeczalny 

świadczyła o mojej promocji do rangi członka znakomitej polskiej in­

teligencji, dotarłem do drzwi pierwszej klasy. Nie zdążyłem jeszcze 

przekroczyć progu, gdy spadła na mnie lawina kuksańców i kopnia­

ków. Ciągnięty i popychany, straciłem kontrolę nad własnymi nogami 

i posuwałem się – a raczej byłem posuwany – w kierunku odległego 

kąta po lewej stronie klasy. Czyjeś ręce cisnęły mnie wreszcie na ław­

kę w ostatnim rzędzie. „Tu jest twoje miejsce, ty Żydzie, i ani się waż 

szukać lepszego”. 

Kilka minut trwało, nim oprzytomniałem. W klasie panował nadal 

wielki hałas i zamieszanie. Dopiero po chwili zauważyłem, że w get­

cie, do którego dostałem przydział, nie będę samotny. Z kłębowiska 

wściekłych twarzy, poskręcanych ciał, fruwających pięści wyłaniały się 

jakieś chwiejne postacie, które – jedną po drugiej – ciskano na ławki 

w ostatnim rzędzie. Kiedy dzięki pojawieniu się wychowawcy w klasie 

zapanował wreszcie spokój, rozejrzałem się dookoła i spostrzegłem 

cztery pobladłe twarze. Prócz mnie czterej inni chłopcy ukradkiem 

zerkali na siebie nawzajem. Czterej inni chłopcy o oczach mokrych od 

łez wstydu unikali wzroku tych, którzy byli świadkami ich poniżenia64.

Zygmunt Bauman nie był już jedynym Żydem w klasie. Teraz dołączył 
do innych, którzy marzyli o staniu się częścią elity – młodym kwiatem 
polskiej inteligencji. Przyjęcie pierwszego dnia i to, co potem nastąpiło, 
miało na celu podcięcie skrzydeł, zniszczenie marzeń o równości i pozba­
wienie godności. Był to silny sygnał, że jako Żydzi nie są pełnoprawnymi 
członkami uczniowskiej społeczności. Tym silniejszy, że pochodził od tej 
społeczności, uczniów i kadry nauczycielskiej. 

O ile mi wiadomo, żaden z nauczycieli nie kwestionował narzuconego 

nam zamknięcia w getcie. Niektórzy z nich starali się wyrazić aprobatę, 

traktując rezydentów getta w specjalny sposób. Nauczyciel literatury 

polskiej, na przykład, zadawszy całej klasie szczególnie podchwytliwe 
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pytanie, ich przede wszystkim, jednego po drugim, wzywał do od­

powiedzi. Podobnie jak sędziowie w konkursach piękności robił to 

w odwrotnej kolejności: zaczynał od najmniej zdolnego żydowskiego 

chłopca, który miał znikomą szansę udzielenia prawidłowej odpowie­

dzi, po to, aby mieć pewność, że żydowska ciemnota będzie w pełni 

zdemaskowana. Miło mi donieść, że byłem ostatnim spośród branych 

na spytki, i że zwykle na mnie cała ta heca kończyła się – z braku in­

nych Żydów oczywiście, ale także dlatego iż w wielkiej mierze ulega­

ła tu podważeniu teza o zbiorowej niezdolności żydowskiej rasy do 

zgłębienia tajników literatury polskiej. 

Podobną taktykę stosował nauczyciel matematyki, chociaż czego 

chciał w ten sposób dowieść, było mniej oczywiste. Nauczyciel geo­

grafii podał do wiadomości publicznej, że wiedza, jaką posiadają Żydzi, 

musi być zdobywana w nie całkiem uczciwy sposób. Z tej przyczy­

ny stawiał im niższe stopnie niż nieżydowskim uczniom o podobnej 

wiedzy. Nie potrafiłem odpokutować jedynego błędu w dziedzinie 

geografii, jaki zrobiłem w ciągu całego roku szkolnego (wymieniając 

niewłaściwe minerały, z których zbudowane są Góry Świętokrzyskie), 

i na zakończenie pierwszej klasy otrzymałem zaledwie dostateczny 

stopień z tego przedmiotu. Niektórzy nauczyciele wszakże rozmyślnie 

ignorowali niewidzialne mury getta. Zwłaszcza nauczyciel historii wy­

raźnie wstydził się nauczać w tak podzielonej klasie. Zróżnicowanie po­

staw nauczycieli miało niemal dokładne odbicie w postawach uczniów. 

A przecież nikt spośród moich nauczycieli czy też kolegów nie-Żydów 

nie próbował przeciwstawić się „życiowym faktom”. Podział był so­

lidny i trwały, gdyż ci, którym na nim zależało, byli aktywni, podczas 

gdy ci, którzy go nie uznawali, przyglądali się tylko65.

Solidny i stały podział znajdował odzwierciedlenie w ocenach uczniów 
tego gimnazjum, w którym promocja do następnej klasy była nie lada 
wyzwaniem. Ośmioro z czterdziestu dziewięciu uczniów w klasie Bauma­
na nie ukończyło pierwszego roku (jeden z powodu złego stanu zdrowia, 
inny ze względów finansowych, a pozostali zrezygnowali z nauki). Śred­
nia ocena w skali od 2 do 5 wynosiła 3. Jedynie sześciu uczniów uzyskało 
średnią ocenę dobrą, a tylko jeden uzyskał ogólną ocenę bardzo dobrą. 
Zygmunt Bauman zajął drugie miejsce w swej klasie. Pomimo tego był 
przekonany o byciu dyskryminowanym przez nauczycieli. Jeden z nich 
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wyjaśnił Zygmuntowi, że chciałby wystawić mu najlepszą ocenę, ponie­
waż na to zasłużył, ale nie mógł, co uzasadniał w następujący sposób: 
„(...) bardzo dobrze rozumiesz, że z twoim pochodzeniem jest to niemoż­
liwe. Nie możesz być najlepszy w klasie. To miejsce jest zarezerwowane 
dla polskiego ucznia”66. 

Można tę specyficzną logikę zestawić ze stopniami z poszczególnych 
przedmiotów, porównując oceny Baumana oraz prymusa z jego klasy. 
Najwyższą pozycję uzyskał Kazimierz Skrzypczak ze średnią ocen 4,4,  
a Zygmunt otrzymał 4,0. Skrzypczak pod koniec roku miał najlepsze stop­
nie ze wszystkich przedmiotów z wyjątkiem wychowania fizycznego, ry­
sunku i prac ręcznych. 

Bauman nie był w stanie uzyskać najlepszej oceny z religii (której na­
uczanie koncentrowało się na katolicyzmie). Średnią zaniżały także geo­
grafia (na koniec roku miał 4, a nie 3, jak pisze w maszynopisie – trójka 
była oceną półroczną) i rysunek (także czwórka). Najprawdopodobniej 
wspomniany w maszynopisie nauczyciel geografii, wierzący, że żydow­
scy uczniowie nie zdobyli swojej wiedzy w sposób „całkowicie uczciwy”, 
mógł niesprawiedliwie ocenić postępy Zygmunta (tego nie można już 
zbadać). Natomiast z pewnością Bauman nie był dyskryminowany przez 
wychowawcę klasy, który postawił mu na koniec roku piątkę z zachowa­
nia. Piątki otrzymał również z języka polskiego, historii, łaciny, biologii 
i matematyki. Interesujące jest to, że Bauman zaczął uczyć się angielskie­
go w gimnazjum – w czasach, gdy nie był to najbardziej popularny język 
obcy w Polsce – i uzyskał z niego najwyższą ocenę. Z gimnastyki i prac 
ręcznych Bauman otrzymał dostateczny, co zdaje się potwierdzać stereo­
typ nerda skupionego na nauce i mało sprawnego fizycznie i manualnie. 

Tak więc Bauman nie był prymusem klasowym, był drugim uczniem, 
zgodnie z powszechnym przekonaniem o niższości żydowskich uczniów: 
niezależnie od jakości wykonanej pracy pierwsze miejsce w klasie było za­
rezerwowane dla nie-Żydów. Był to „naturalny fakt życia” – jak cynicznie 
określił Bauman tę permanentną dyskryminację. Była to konieczna część 
negatywnego obrazu społeczności żydowskiej przekazywana przez pol­
skie szkoły. Ten „naturalny fakt życia” czy też dyskryminacyjny porządek 
znajdował odzwierciedlenie w podręcznikach szkolnych. Historyk Kamil 
Kijek pisał, że w podręcznikach szkół publicznych w niższych klasach 
mniejszości narodowe w ogóle się nie pojawiały, natomiast w wyższych 
klasach Żydów przedstawiano w sposób jednoznacznie negatywny. Żyd 
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był prezentowany jako „obcy”. Te teksty umieszczone w podręcznikach 
nie przedstawiały Żydów jako zwykłych obywateli lub pełnoprawnych 
członków wspólnoty, którą nazywano ojczyzną67.

W szkole średniej sytuacja Baumana jednocześnie się poprawiła i po­
gorszyła. Pogorszenie nastąpiło na skutek o wiele bardziej agresywnego 
traktowania przez rówieśników. Poprawa sytuacji związana natomiast 
była z obecnością innych szkolnych towarzyszy należących do tej samej 
prześladowanej grupy. To z nimi – niewielką grupą wykluczonych – Bau­
man mógł dzielić poczucie bycia napiętnowanym. Pięćdziesiąt lat po tych 
doświadczeniach pisał: 

Należenie do pewnej grupy, pewnej kategorii, dzielenie z innymi narzu­

conej nam w sposób bezwzględny niedoli, radykalnie odmieniło moje 

życie. Przestałem nagle być odosobnionym przypadkiem, kimś zmuszo­

nym do polegania na własnym rozumie i zdolnym liczyć wyłącznie na 

siebie. W moim życiu zaistniało teraz coś dziwnego: „wspólna sprawa”, 

a także „wspólna obrona”. (...) Jednakże najważniejsza zmiana polegała 

na tym, że byłem teraz otoczony przyjaciółmi – pewnymi, bo wyzna­

czonymi z góry (...). Nasze indywidualne losy, że tak powiem, związane 

były ze sobą na dobre i na złe. Nawet to, czy lubiliśmy się nawzajem, 

czy też nie, było bez znaczenia. Byliśmy razem niejako z urzędu. Nasz 

związek nie wynikał z miłości czy sympatii; raczej poprzedzał wszyst­

kie uczucia. Czyniło go to solidnym w sposób, jakiego wcześniej nie 

znałem. Ale także, być może, nieco mniej ludzkim…68

W wieku 13 lat, po zdaniu egzaminu i staniu się uczniem elitarnej szko­
ły, Bauman musiał się nauczyć także poczucia przynależności do grupy 
uczniowskiej „drugiej kategorii”. Piętnowanie rodziło poczucie „bycia 
gorszym”, osobą pozbawioną pewnych praw, co z kolei powodowało 
poczucie bycia „mniej ludzkim”. Wynikało ono głównie z tego, że agre­
sorami nie byli chuligani czy jakieś lokalne męty. To byli koledzy z klasy, 
którzy za przyzwoleniem lub dzięki brakowi reakcji nauczycieli dokony­
wali aktów przemocy, mających na celu utrzymanie tejże „naturalnej”  
segregacji. 

Takiego stanu rzeczy w szkołach uczyły się zarówno ofiary, jak i agre­
sorzy. Był to destrukcyjny proces, który przygotował ofiary na to, że będą 
atakowane, i uczył młodzież należącą do dominującej grupy, że uczniowie  
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zasiadający w gettowych ławkach nie są ludźmi. To była powszechna 
praktyka – „oczywista” i „naturalna”. Specyficzny podział ról na katów 
i ofiary… Szkoła odzwierciedlała reguły panujące w „dorosłym” społeczeń­
stwie. Czy takie praktyki nie stanowiły przygotowań – swojego rodzaju 
prób generalnych – do pogromów, które w owym czasie wybuchały tu 
i ówdzie? 

Rasizm podążał za Polakami-Żydami na każdym etapie ich życia: od 
urodzenia, przez szkołę, uniwersytet, po firmy i instytucje; był wszech­
obecny w życiu zawodowym, stowarzyszeniach profesjonalistów, zrze­
szeniach kulturowych i innych grupach społecznych. Nic więc dziwnego, 
że w latach okupacji niemieckiej Polacy-Żydzi cierpieli z powodu wrogo­
ści lub zwykłej obojętności swoich sąsiadów. Przeszli oni bowiem przez 
doskonale implementowany proces dehumanizacji mający na celu prze­
kształcenie ich – obywateli polskich, Polaków-Żydów – w kategorię „gor­
szych obywateli”. Ten proces rozpoczął się wiele lat przed drugą wojną 
światową i przyczynił się do Holokaustu69.

Rasizm instytucjonalny rozprzestrzeniał się codziennie, krok po kro­
ku70 – niosąc coraz to nowe ograniczenia. Ta wszechobecna i śmiertelna 
choroba zatruwała nie tylko polskie społeczeństwo. Inne kraje europej­
skie także uległy urokowi faszystów i nacjonalistycznych ideologii. Każdy 
z nich – Niemcy, Włochy, Hiszpania, Polska, Rumunia, Węgry – marzył 
o swej wielkiej „Ojczyźnie” skomponowanej z obywateli „czystej” rasy –
jednego pochodzenia etnicznego. To chore pragnienie doprowadziło do 
drugiej wojny światowej. 

W Poznaniu niewiele było protestów przeciwko rasistowskim pra­
wom i nieludzkiemu traktowaniu obywateli polskich należących do kate­
gorii „narodowość żydowska”. Sytuacja znacznie pogorszyła się jesienią  
1938 roku po nocy kryształowej71, gdy na skutek masowych prześlado­
wań tysiące niemieckich Żydów opuściło swój kraj. Równolegle rząd 
niemiecki przeprowadził „Polenaktion”, w ramach której wypędził  
kilka tysięcy polskich obywateli – Żydów, wysiedlając ich na polsko­
-niemiecką granicę, gdzie większość z nich przebywała w obozie dla 
uchodźców w Zbąszyniu. Panowały tam straszne warunki: głód, brak 
dachu nad głową i brak możliwości opuszczenia tego miejsca, które stało 
się więzieniem tysięcy ludzi. Przyczyniło się to do licznych chorób i zgo­
nów osób, które będąc obywatelami polskimi, nie miały prawa wjazdu 
na terytorium II Rzeczypospolitej. Przez kilka miesięcy, począwszy od 
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października 1938 roku, polski rząd piętrzył przeszkody, twierdząc, że 
uchodźcy z Niemiec nie są prawdziwymi obywatelami polskimi, ponie­
waż są Żydami72. Prasa endecka sączyła jad antysemityzmu, opowiadając 
historyjki z obozu w Zbąszyniu, które miały na celu wzbudzenie pani­
ki i strachu przed masowym napływem polsko-niemiecko-żydowskich 
uchodźców. W kontekście znacznego bezrobocia i stopniowego wzrostu 
stopy opodatkowania wiadomości te tylko wzmacniały antysemityzm. 

Poznań, oddalony o mniej więcej 80 kilometrów od Zbąszynia, był 
największym miastem w tej części Polski i atmosfera w nim była szcze­
gólnie nieprzyjazna dla osób postrzeganych jako niepolscy i niekatoliccy 
mieszkańcy kraju. Ten antysemicki klimat był także obecny w Gimna­
zjum Bergera, niemniej jednak w obliczu kryzysu i tragedii uchodźców – 
ofiar „Polenaktion”, jak wspominał w swej książce Noach Lasman73, ko­
lega z klasy Baumana: „Dyrektor gimnazjum Bergera, profesor Konieczny, 
uznał za usprawiedliwioną nieobecność żydowskich uczniów pomagają­
cych uchodźcom. Zostaliśmy oficjalnie zwolnieni z nauki na nieokreślo­
ny czas, choć nie wiem, czy stało się tak z inicjatywy samego dyrektora, 
czy może na prośbę Zarządu Gminy albo poznańskiego rabina. Gmina 
natychmiast zarządziła zbiórkę pieniędzy na zakup żywności i jej przed­
stawiciele razem z pierwszą grupą młodzieży pojechali do Zbąszynia, 
chcąc się zorientować, jak i w czym można tam pomóc”74. Nie wiadomo, 
czy Zygmunt uczestniczył w pomocy uchodźcom. Polegała ona także na 
przyjęciu we własnym domu kilku osób. Wymagało to wielkiego wysił­
ku, ale społeczność żydowska Poznania była świetnie zorganizowana. 
Lasman pisze, że w obliczu tragedii uchodźczej nawet najgorsze gazety 
antysemickie przycichły na chwilę75. Ale zaniechanie szczucia nie trwało 
długo i poprzednie normy społeczne regulujące współżycie mieszkańców 
Poznania (tak jak i innych miejsc w Polsce) niebawem powróciły. 

Szkoła odzwierciedlała otaczające ją środowisko – antysemickie, rasi­
stowskie zachowania traktowane były jako „oczywiste”; zdecydowana 
większość ludzi (zarówno prześladujący, jak i prześladowani) uważała je 
za naturalne. To była trudna lekcja, której Zygmunt Bauman doświadczył 
na początku swojego życia: uczniowie i nauczyciele mogą być rasista­
mi i go dyskryminować. Nie było to doświadczenie wszystkich uczniów  
polsko-żydowskich mieszkających w Rzeczypospolitej. Podobnie jak  
w przypadku szkół powszechnych, również w instytucjach drugiego 
stopnia nauczania wielu członków żydowskiej społeczności uczęszczało  
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do prowadzonych przez żydowskich nauczycieli szkół religijnych lub 
świeckich – dla tych uczniów szkoła nie była miejscem dyskryminacji 
rasowej. Niestety, elitarne szkoły średnie były najczęściej publiczne, 
a w nich prawa segregacji rasowej były stosowane w bardziej lub mniej 
zaawansowanej postaci. Zygmunt Bauman i jego rodzice odrzucali mo­
dele edukacyjne przeznaczone dla członków dyskryminowanych mniej­
szości. Jako obywatele polscy sięgnęli po polski, elitarny model edukacji 
i wiązała się z tym cena, jaką Zygmunt musiał zapłacić za bycie w murach 
kształcących polską inteligencję. Bauman nie był osamotniony w tym 
trudnym doświadczeniu i mógł je dzielić z małą grupą osób równie dys­
kryminowanych jak on. Z nimi też rozwijał marzenia o przyszłości pozba­
wionej podziałów na lepszych i gorszych członków danej społeczności. 

Szomer w Haszomer Hacair

Organizacja Haszomer Hacair [pol. Młody Strażnik] (...) przyłączyła się 

do Hechalucu w Palestynie w 1925 r. (w Polsce w 1928 r.), uzyskując 

status autonomiczny. Haszomer Hacair należał do najbardziej wpły­

wowych organizacji syjonistycznych w okresie międzywojennym, choć 

nie dążył do tego, by stać się ruchem masowym. Jego ideologia kry­

stalizowała się w grupach młodzieży syjonistycznej na terenie Galicji 

jeszcze przed wybuchem pierwszej wojny światowej, później w zabo­

rze rosyjskim. (...) Członek ruchu (hebr. szomer) miał obowiązek pracy 

na rzecz realizacji programu syjonistycznego przez wspieranie akcji 

żydowskich funduszy narodowych, samokształcenie (przede wszystkim 

opanowanie języka hebrajskiego) oraz aliję i pracę w rolniczym kolek­

tywie w Palestynie. Haszomer Hacair stawiała sobie za cel wychowanie 

narodowej awangardy Żydów. Wyróżniała się budowaniem silnych 

i bliskich przyjaźni oraz poczucia braterstwa, tak że przynależność do 

ruchu mogła zastąpić jego członkom więzy rodzinne76.

Bauman nie musiał zastępować życia rodzinnego przynależnością do  
organizacji. Niemniej jednak jak większość nastolatków, zwłaszcza 
dyskryminowanych w szkole, chętnie przystał do grupy takich jak on – 
uczniów z ławkowych gett. Zapisał się do syjonistycznej organizacji 
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młodzieżowej, której spotkania urządzano w dużej sali nieużywanej  
synagogi na rogu ulic Dominikańskiej i Szewskiej. Zebrania odbywały 
się w 

nędznym, zapuszczonym pokoju, w jednym z budynków, jakie spo­

kojnie kończyły swój długi żywot na kilku uliczkach pozostałych po 

dawnej dzielnicy żydowskiej. W pokoju zastałem grupę chłopców 

i dziewcząt mniej więcej w moim wieku. Tworzyli oni poznańską ga­

łąź Haszomer Hacair. 

Z tą chwilą w moim życiu nastąpiło wielkie zamieszanie. Należa­

łem teraz do grupy, która zaakceptowała mnie tylko dlatego, że nie 

miała powodu mnie odprawić. W odróżnieniu ode mnie inni chłopcy 

i dziewczęta nie byli „szczególnymi przypadkami”: ja sam też przesta­

łem wkrótce być „szczególnym przypadkiem”. Rozmawialiśmy, kłóci­

liśmy się, tańczyliśmy, biliśmy się w sposób, który – jak dotąd sądzi­

łem – przysługiwał tylko ludziom normalnym, a więc nie mnie. W tym 

pokoju o łuszczących się ścianach byłem wszystkim, czym nie mogłem 

być poza nim. Zjadłem zakazany owoc z drzewa wolności i olśniło 

mnie, że życie może być inne, niż było dotychczas – i to nie tylko dwa 

razy w tygodniu po południu. Świat przestał nagle wydawać mi się 

raz na zawsze określony i niewzruszalny. Dotąd miałem jedyny wybór: 

godzić się ze swoim życiem albo z nim się rozstać. Teraz poczułem, że 

mam już tego dosyć. Ale z życiem nie zamierzałem się rozstawać77.

Grupa, do której przynależał, dała Baumanowi moc, przywróciła mu god­
ność, wyposażyła w sprawczość i zainspirowała marzenia. Wpłynęło to 
na całe jego podejście do przyszłości i zmieniło postrzeganie życia wokół. 
Odtąd rasistowskie traktowanie nie będzie uznawane za „naturalne”. Po­
jawi się pragnienie, aby coś zmienić, naprawić, znieść niesprawiedliwe 
przepisy i prawa. Tych zmian mieliby dokonać członkowie młodej i dyna­
micznej organizacji. Nie była to wyjątkowa reakcja na przynależność do 
tej grupy, jak sugerują bowiem liczne świadectwa szomerów, mieli oni po­
dobne odczucia wyzwolenia (choćby chwilowego) z ciężaru dyskryminacji. 

„Tu odbywały się nasze zebrania78, wygłaszano referaty, co rusz przy­
jeżdżał ktoś z prelekcją albo odczytem z zaprzyjaźnionych organizacji 
szomerowskich z Włocławka, z Warszawy, z Kalisza” – wspominała Fira 
Małemodzon, członkini Haszomer Hacair z grupy poznańskiej, córka 
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odnoszącego sukcesy biznesmena. „Było nas około stu osób, wszyscy 
młodzi. Tańczyliśmy horę, czyli taniec, w którym dziewczęta i chłopcy, 
śpiewając oraz trzymając się za ramiona, krążą w kręgu i przytupują. (...) 
Tu mówiono nam o sytuacji Żydów w Palestynie! Odbywały się prelekcje 
na temat naszej historii i kultury. Przychodziły listy z kibuców od tych, 
którzy już tam wyjechali. Słuchałam tego i budziła się we mnie duma, 
że jestem Żydówką! (...) Dotąd byłam związana z poszczególnymi Żyda­
mi, których lubiłam, ale więcej koleżanek miałam wśród Polek. W szo­
merach zaczęłam identyfikować się z Żydami jako takimi. Znalazłam się 
wśród grona rówieśników i poczułam, że jestem jedną z nich. Gdzieś  
przynależę79.

Bauman w podobny sposób odczuł przynależność do tej organizacji. 
Nawet religijny ceremoniał przejścia w dorosłość – bar micwa80 – który 
Bauman odbył w wieku 13 lat, nie spowodował odnalezienia się w „swo­
jej grupie”. Tę identyfikacyjną rolę odgrywała Haszomer Hacair, jak dekla­
rował Bauman wiele lat później: 

Patrząc wstecz, myślę, że wprowadził mnie w błąd tryb życia, jaki 

wtedy wiedliśmy, a nie nasze wyobrażenie przyszłego życia – trwały 

obraz sprawiedliwego świata, o którym odtąd marzyłem i który ści­

gam po dzień dzisiejszy. 

Świat naszych marzeń nazywał się Syjon, nie wierzę jednak, że ta 

nazwa dotyczyła jakiegoś konkretnego, określonego miejsca, nie o to 

mnie chodziło. Syjon znajdował się w lasach winiarskich, gdzie po raz 

pierwszy w życiu doświadczyłem rozkoszy święta Pierwszego Maja 

w bezpiecznym towarzystwie moich nowych przyjaciół. Syjon to był 

przedziwny świat bez dręczycieli. Świat, w którym ludzi lubiono lub 

nie lubiono za to, co robili, a nie za to, kim byli. W Syjonie wszyscy byli 

sobie równi, chyba że ktoś wolał być inny. Nie było Żydów i nie-Żydów, 

bogatych i biednych, potentatów i nędzarzy. Każdy miał prawo być 

szanowany. Z nikogo nie szydzono dlatego, że był inny81.

Haszomer Hacair miał być przygotowaniem do przyszłego życia. Był 
poligonem, który uczył, jak być aktywnym i jak konstruować swoje życie, 
zamiast cierpieć z powodu tego, co stworzyli inni. Jak działać, zamiast 
być pasywnym. Haszomer dawał lekcję, którą członkowie przyswajali na 
długo – z deklaracji Baumana wygląda na to, że niektórzy na całe życie. 
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Przynależność do tej organizacji była punktem zwrotnym82, rozpoczyna­
jącym proces trwałej transformacji, która dała Baumanowi pasję zmie­
niania świata na lepsze. Ta zmiana inspirowana była ideałami socjalizmu. 
Zygmunt Bauman haszomerskimi drzwiami wchodził w dorosłe życie. 

W ostatnim roku przed wybuchem wojny Bauman gwałtownie urósł. 
Stał się wysokim i szczupłym młodzieńcem – do końca życia zachował 
smukłą sylwetkę. Ten szczęśliwy haszomerski okres w jego życiu trwał 
bardzo krótko. 

We wrześniu 1939 roku wybuchła wojna.

Z krótkiego, półrocznego zaledwie doświadczenia w organizacji Haszo­

mer Hacair wyłoniłem się jako człowiek zdecydowany zmienić świat. 

I jako socjalista. I jako smukły młodzieniec. Bo w ciągu tych przełomo­

wych sześciu miesięcy straciłem cały swój tłuszcz. A wkrótce potem 

swój dom – na zawsze. I swój ojczysty kraj – po raz pierwszy83.
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