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może nieobecność młodych i w średnim wieku mężczyzn wpłynęła na 
brak atmosfery wyścigu szczurów. Może też wszechobecna wojna spra­
wiła, iż konkurencja w pracy istniała tylko w relacji z samym sobą –  
z limitem własnego ciała? Doświadczenia w warsztatach kolejowych oka­
zały się cennym uzupełnieniem komsomolskiej teorii. Ponad wszystko 
była to ważna lekcja dorosłego życia.

Student – odmieniec

Z końcem lata 1942 roku Bauman opuścił warsztat kolejowy i wyjechał 
do Gorkiego, głównego miasta okręgu, aby kontynuować naukę na tam­
tejszym uniwersytecie. Kiedy prawie dorosłe dzieci udają się w świat, 
niektórzy rodzice przekazują swym będącym u progu dojrzałości pocie­
chom rady mające im pomóc w samodzielnym życiu. Tak też postąpił 
Maurycy. W ostatniej chwili przed odjazdem pociągu, już na peronie, ku 
zaskoczeniu Zygmunta wręczył mu list. Manuskrypt Baumana zawiera 
długą refleksję na temat tego ważnego tekstu: 

To był list pełen miłości. Rozstawałem się teraz z rodzicami, zaczyna­

łem inne, samodzielne życie – Ojciec pragnął, bym wiedział, co czuł 

do mnie przez te wszystkie lata, jaką rolę odgrywałem w jego życiu 

i jakiego wymarzył sobie mnie w przyszłości. Nie zabrakło też w liście 

ojcowskiej rady, mądrości życiowej, którą Ojciec chciał się podzielić 

z synem. To był jedyny kapitał, jaki mógł zostawić w spadku. Jego 

jedyny podarunek. Pamiętaj – pisał – twój naród i tylko twój naród 

może docenić ciebie i twoją pracę. Pamiętaj: jesteś Żydem20, należysz 

do żydowskiego narodu. 

Zapomniałem już, o czym myślałem w drodze z Szachunji do Gor­

kiego. Od czasu tej podróży moje ówczesne myśli wielokrotnie odpły­

wały zalewane falą wiedzy nabytej później i rozpuszczały się w po­

glądach, jakich wtedy jeszcze mieć nie mogłem. Pamiętam jednak, że 

przez całą drogę zmagałem się z przykazaniem Ojca i że w końcu nie 

zgodziłem się go zaakceptować. Mój naród? Kto to jest mój naród? 

I dlaczego jest mój? Dlatego po prostu, że do niego należę? A czy mu­

szę należeć? I czy naprawdę chcę należeć? A jeżeli chcę gdzieś należeć, 
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dlaczego musi to być naród – coś, dokąd zostałem przypisany bez włas­

nego udziału, wskutek selekcji dokonanej przez innych ludzi? I po co 

ta selekcja? Selekcja to odrzucenie, podział, antagonizm – dokładnie 

to, co przysparzało mi cierpień i budziło we mnie odrazę. Nie mogłem 

wiedzieć, czy Żydzi byli pod tym względem inni niż inne „narody”. 

Żydów deptano i pogardzano nimi, lżono ich, prześladowano, a prze­

cież byli nieugięci, nie poddawali się i pozostawali wierni sobie, nigdy 

nie ulegali pokusie wyparcia się swojej tożsamości, nawet gdy ich do 

tego zachęcano, obiecując nagrodę w postaci lepszego życia. Z tych 

wszystkich przyczyn zasługiwali na głęboki szacunek. Jednakże przez 

co najmniej półtora wieku to samo odnosiło się do Polaków – a prze­

cież z chwilą gdy odzyskali niepodległość i znów poczuli się w domu, 

zaczęli deptać i traktować z pogardą, lżyć i prześladować Ukraińców, 

Białorusinów, Żydów – każdego, kto był pod ręką, na tyle blisko, by 

otrzymać przydział cierpienia. A może Żydzi robiliby dokładnie to 

samo, gdyby dano im szansę? Nie życzyłbym sobie do nich „należeć”, 

kiedy – przekonani o swojej świeżo uzyskanej sile, sile pięści i miecza 

raczej niż idei albo czystości sumienia – zaczną raptownie zapomi­

nać o tym, czego naucza ich własny Talmud, ta księga mądrości dla 

pokornych i cierpiących. Kiedy zapomną, że człowiek „powinien za­

wsze należeć do tropionych, a nie do tropiących” i że lepiej jest „być 

przeklętym niż tym, co przeklina”. Kiedy przestaną słuchać starego 

mądrego Raby (kiedyś do Raby przyszedł ktoś i powiedział: „Władca 

mojego miasta rozkazał mi zabić pewnego człowieka; jeśli odmówię, 

on zabije mnie”. Raba odpowiedział: „Daj się zabić, a nie zabijaj; czy 

sądzisz, że twoja krew jest czerwieńsza niż jego? Możliwe, że jego 

krew jest czerwieńsza niż twoja”). 

Być może, iż wszelkie cierpienie rodzi się z potrzeby porówny­

wania, czyja krew jest czerwieńsza. Być może, iż zło tkwi w samym 

porównywaniu. Może istotną sprawą jest zaprzestanie wszelkiego po­

równywania raz na zawsze. Wydaje mi się, że zło gnieździ się w sa­

mym poczuciu konieczności dokonywania selekcji i w przekleństwie 

padania ofiarą. Jeśli chce się należeć, nie sposób uniknąć odtrącenia 

innych, których nie chce się uznać za swoich. Należenie musi znaczyć 

podział, wprowadzenie podwójnych norm. Z chwilą gdy normy różnią 

się, kończy się moralność. Przeciągając linię podziału między nami 

a nimi, zacieramy linię podziału między dobrem a złem21.
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Tak pisał Bauman w drugiej połowie lat osiemdziesiątych, zaznaczając 
jednocześnie, iż trudno jest mu dokładnie przywołać tok rozważań w jego 
drodze do Gorkiego. Przyznał, że oprócz aktu sprzeciwu wobec rad ojca 
niewiele pamięta. Bauman nie chciał kontynuować drogi ojca, wyznając 
silną przynależność do „swego ludu”. Wtedy, mając siedemnaście lat, 
zdecydował kierować się odmienną filozofią życia. 

Ciekawe jest też, w jaki sposób relacjonując historię listu ojca, Bau­
man podchodzi do samego procesu opowiadania o zdarzeniu sprzed 
czterdziestu lat. 

Przede wszystkim świadczy ta rekonstrukcja o tym, jak mało wtedy 

wiedziałem i rozumiałem. Wierzyłem chyba, że wystarczy wola moral­

na, by pokonać opór nastrojów plemiennych. I chyba byłem nieświa­

domy tego, że w walce z nieprzepartymi przeszkodami wola moralna 

może utracić jedyne źródło swojej siły i jedyny tytuł do szacunku: 

czystość etyczną. Gdy tak się staje, nie ma większego wyboru mię­

dzy nieludzkością woli a nieludzkością plemienia… Tego miałem się 

dopiero dowiedzieć i to w sposób trudny nie do pozazdroszczenia22.

Specjaliści zgłębiający tajniki procesów pamięciowych twierdzą, że lu­
dzie wybierają informacje, które chcą zachować, odrzucając pozostałe. 
Nie jesteśmy podobni do komputerów, które przechowują wszystkie 
dane. Nasze emocje odgrywają ważną rolę w tym procesie, a zapamię­
tywanie następuje po procesie selekcji. To, co najlepiej zostało zapisane 
w pamięci Baumana, wiązało się z jego emocjami wywołanymi lekturą  
słów ojca. 

Ten fragment manuskryptu stanowi cenną podstawę do analizy pro­
cesu konstruowania tożsamości Baumana, procesu, w którym obecne 
jest ciągłe napięcie między dwoma aspektami samoidentyfikacji: bycie 
Żydem i bycie Polakiem. Bauman nieustannie akceptował ich współist­
nienie i w kontekście dziejów Polski XX wieku był to rodzaj wyzwania 

„niemożliwego do zrealizowania”. Wyzwania, które podejmował w róż­
nych momentach swojego życia. Nie zgadzał się z ojcem i wybrał niepo­
słuszeństwo – synowski sprzeciw, który może być postrzegany jako ty­
powa postawa nastolatka, bunt młodzieńczy czy też przykład budzącego  
się poczucia sprawczości (agency), która umożliwia debiut w dorosłym 
życiu poprzez stanie się niezależnym. 
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Oczywiście nie był to tylko bunt przeciwko ojcu. Bauman zajął szcze­
gólne stanowisko wobec określonego polityczno-historycznego kontekstu. 
Sytuacja, w jakiej się znalazł, narzucała to trudne wyzwanie. On chciał 
być jednocześnie Polakiem i Żydem i dla niego nie był to problem. Ale 
był to problem jego otoczenia, które takich „mieszanych” kategorii nie 
przewidywało. Pomimo tego Bauman podjął decyzję. Jest oczywiste, że 
nie zapadła ona w pociągu na skutek listu ojca. Wiele uprzednich do­
świadczeń wpłynęło na taką, a nie inną postawę: odrzucenie ze strony 
polskiej społeczności nieżydowskiej, przynależność do Haszomer Hacair, 
akceptacja jego polskości w szkole na wygnaniu czy też aktywność kom­
somolska. W tamtej chwili (w roku 1942) Bauman był jednym z rzeszy 
żydowskich Polaków, którzy wierzyli, że powrót do sytuacji przedwo­
jennej – a więc w ich wypadku powrót do statusu obywatela drugiej 
kategorii – nie jest możliwy. 

To był jeden z najważniejszych punktów zwrotnych w jego życiu. Na­
stąpił w momencie wyjazdu z rodzinnego domu, na początku dorosłego 
życia. Było to symboliczne przejście między dzieciństwem a męskością. 
Medytując nad listem Maurycego w pociągu z Szachunji do Gorkiego (któ­
re dzieli niespełna 300 kilometrów), Bauman był młodzieńcem, który 
przechodzi proces transformacji.

Jesienią 1942 roku Bauman zapisał się na uniwersytet w Gorkim na 
kierunek fizyka, ale nie spędził tam wiele czasu. Gdyby był obywatelem 
radzieckim, mógłby tam zostać na cały okres studiów23, ale słynny, wspo­
mniany już paragraf 11, który między innymi zabraniał obcokrajowcom 
osiedlania się w rosyjskich miastach dużej wielkości (a takim było Gorki), 
spowodował, że jego pobyt został przerwany. Władze odkryły swój błąd 
podczas drugiego miesiąca semestru zimowego. Gdy tylko sprawa wyszła 
na jaw, Bauman musiał natychmiast wyjechać z miasta. Zdecydował się 
na kontynuację nauki drogą korespondencyjną. 

Czy był zadowolony, że opuszczał swój uniwersytet? Prawdopodobnie 
nie, choć jego pobyt w Gorkim nie należał do przyjemnych. 

Na północy Rosji zima zaczyna się wcześnie, toteż w połowie paździer­

nika w Gorkim panował mróz. Brakowało opału, centralne ogrzewanie 

nastawione było na minimalny regulator, co ledwie zapobiegało pęka­

niu rur. Przez cały dzień mieliśmy na sobie płaszcze i nie zdejmowa­

liśmy ich, kładąc się do łóżek. Pamiętam, że z trudem przewracałem 
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kartki w książkach rękami w grubych rękawiczkach bez palców. Wraz 

z dziewiętnastoma innymi studentami otrzymałem przydział łóżka 

w pokoju przeznaczonym dla czterech osób, większość domów akade­

mickich przekształcono w szpitale wojskowe. Ciasnota nie przeszka­

dzała nam; przeciwnie, podnosiła o jeden czy dwa stopnie tempera­

turę w pokoju. Centralnym punktem w pokoju był czajnik elektryczny, 

w którym stale gotowała się woda, z wyjątkiem czasu przerw w do­

pływie prądu (trwających co najmniej osiem godzin dziennie). Pisząc 

eseje czy robiąc obliczenia, grzaliśmy ręce, przykładając je do czajnika 

lub kubka z wrzątkiem24.

Warunki życia były trudne, ale studenci nie narzekali, mieli bowiem świa­
domość, że tylko elita studiowała na uniwersytecie i oni byli jej częścią. 
Proces selekcji był bardzo surowy. Po zdanych egzaminach wstępnych 
(które nie obowiązywały osób ze świadectwem ze złotą ramką, jak to 
było w przypadku Baumana) studenci nie płacili za studia. To była jedna 
ze zdobyczy rewolucji październikowej. Wszystko było za darmo, ale czy 
było to wiele? Głodowe porcje żywności w stołówce i odcięcia prądu 
uniemożliwiające nawet skromne życie wskazywały, iż los studencki do 
łatwych nie należał. Najbardziej doskwierał mróz25, do którego studenci 
pochodzący z okolic Gorkiego byli przyzwyczajeni, natomiast dla Zyg­
munta była to dopiero druga zima spędzana w tej okolicy. Wśród współ­
mieszkańców akademika pochodzących z okręgu Gorkiego Bauman był 
znowu „odmieńcem”. 

Wśród moich nowych kolegów byłem znów najmłodszy. Wszyscy po­

zostali byli albo weteranami wojennymi, których okaleczenia unie­

możliwiały im dalszą służbę wojskową, albo też ludźmi fizycznie lub 

umysłowo niesprawnymi, których do wojska nie powołano. Byłem 

wśród nich jedynym zdrowym i sprawnym człowiekiem, co przypra­

wiałoby mnie o poczucie winy, gdyby nie nadzieja, że udział w walce 

z Hitlerem mam jeszcze przed sobą. Zresztą nie dane mi było długo 

zastanawiać się nad moją sytuacją. Po dwóch miesiącach nauki i marz­

nięcia, administratorka domu wezwała mnie do siebie by oświadczyć, 

że nie mam prawa pobytu w mieście tak ważnym jak Gorki, więc muszę 

natychmiast wrócić do Szachunji26.
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Ci, którzy nie przestrzegali przepisów paragrafu 11, ryzykowali na­
tychmiastową deportację, zwykle na terytoria o wiele zimniejsze niż  
Gorki. Zygmunt wyjechał z miasta, udając się do domu rodziców, którzy 
opuścili już jednak Szachunję. Baumanowie przeprowadzili się do miejsco­
wości zwanej Wachtan, gdzie Zofii powierzono nadzór nad stołówką obsłu­
gującą setki drwali. Wachtan był małą osadą zagubioną wśród lasów i mo­
kradeł, znajdującą się o 25 kilometrów na północ od Szachunji. W tej leśnej 
osadzie wszystko było zrobione z drewna: domy, drogi, a nawet chodniki. 

Nowe życie Zygmunta polegało na samodzielnym kontynuowaniu 
studiów w godzinach wolnych od pracy. Nie trwało to jednak długo. Bau­
man opowiadał podczas wywiadu:

Moją miłość do fizyki to ja skończyłem… w Rosji. (...) Marne to były 

studia, dlatego że nie wolno mi było mieszkać w Gorkim, czyli w Niż­

nym Nowogrodzie, bo byłem ten spoza prawa. No więc były to właś­

ciwie studia korespondencyjne. Na samym uniwersytecie spędziłem  

[po pierwszym pobycie na początku semestru] może w sumie 10 dni 

czy 2 tygodnie. Na egzaminy tam tylko wtedy byłem – na wykłady 

w ogóle nie chodziłem. Nie było takiej możliwości. [Były to] normalnie 

zaoczne studia: miałem podręczniki, miałem się wyuczyć, normalnie 

wkuć to, a potem przyjechać i zdać egzamin, i tyle. Egzaminy miałem 

normalne, tylko że to były egzaminy ustne wtedy. 

W życiorysie z 1955 roku napisanym dla pracodawcy – Uniwersytetu War­
szawskiego – Bauman podaje jako powód kontynuowania studiów try­
bem zaocznym kłopoty zdrowotne, przemilczając skutki paragrafu 1127.  
Prawdopodobnie pominął prawdziwą przyczynę zmiany trybu studio­
wania, aby uniknąć podejrzenia o krytyczne nastawienie do sztywne­
go i niesprawiedliwego systemu wprowadzonego przez reżim Związku  
Radzieckiego. W jego oficjalnej deklaracji było jednak trochę prawdy: 
cierpiący na stałe niedożywienie Bauman zachorował na szkorbut. 

Źródła archiwalne zawierają różnorodne informacje z okresu, kiedy 
Bauman studiował korespondencyjnie w Gorkim. Według dokumentu 
wojskowego znalezionego w aktach IPN w latach 1943–1944 (do stycz­
nia) Bauman pracował jako nauczyciel w Wachtańskiej Szkole Średniej28. 
W przeprowadzonym przeze mnie wywiadzie Bauman powiedział, że 
nie był pełnoetatowym nauczycielem, ale pracował w szkolnej bibliotece. 
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W życiorysie przeznaczonym dla władz partyjnych napisał, że w Wach­
tanie został zatrudniony jako bibliotekarz z celem otrzymania posady 
nauczyciela29. W obszernym życiorysie z 27 marca 1947 roku Bauman 
pisał najbardziej szczegółowo o swej pracy nauczyciela: „Zacząłem pra­
cę w Leśprodtorg [państwowa firma pozyskująca drewno] (...), po kilku 
miesiącach objąłem stanowisko nauczyciela w wachtańskiej szkole, gdzie 
wykładałem matematykę w klasach 6–8”30. 

W manuskrypcie Bauman skupia się na innej sferze swojego wach­
tańskiego życia, która pochłonęła go o wiele bardziej niż nauczanie: 

Jak bardzo oddalony był Wachtan od reszty kraju, odkryłem w chwili, 

gdy po raz pierwszy znalazłem się w miejscowej czytelni. Ku mojemu 

kompletnemu zaskoczeniu, znalazłem tam „pełną nieocenzurowaną” 

kronikę sowieckiego życia literackiego, począwszy od wczesnych lat 

dwudziestych. Kolejne fale przetrzebiania i palenia niepożądanych 

książek, które okaleczyły i zubożyły wszystkie czytelnie publiczne, ja­

kie dotąd znałem, najwyraźniej ominęły Wachtan. Widocznie nikogo 

nie obchodziło, że mogą ulec zatruciu umysły leśnych ludzi, którzy 

z resztą kraju kontaktowali się tylko za pośrednictwem ładunków 

drzewa. Miesiące spędzone na Wachtanie zapisały się w mojej pa­

mięci przede wszystkim jako czas nieustannego podniecenia i unie­

sień. W żadnym innym okresie życia nie pochłonąłem tylu książek. 

Połknąłem pełne wydanie dzieł rosyjskich klasyków drukowane na 

papierze gazetowym w czasach niedostatku i nadziei, teraz pożółkłe 

już i kruszące się. Przewertowałem sowiecką literaturę lat dwudzie­

stych i wczesnych trzydziestych. Ślęczałem nad dawno zapomnianymi 

debatami filozoficznymi i historycznymi, które toczyły się w czasach, 

kiedy kraj był jeszcze na tyle wolny, by móc dyskutować i nie zgadzać 

się. Czytałem autorów, których nazwiska uzyskały przerażającą moc 

wsysania ludzi wymawiających je publicznie w tę sferę nieistnienia, 

w jaką wtrącono samych autorów31.

W stalinowskim Związku Radzieckim wszystkie zasoby intelektualne były 
stale „czyszczone”. Wolność słowa nie istniała, a władze narzucały tema­
ty do dyskusji. Prawie kompletnie odizolowany Wachtan ze swą biblioteką 
uniknął kolejnych fal czystki, a Bauman był szczęśliwym czytelnikiem 
zabronionych w innych miejscach prac. Dzięki temu „zaniedbaniu” młody 
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Bauman zgromadził duży i różnorodny zasób wiedzy w samym centrum 
ostrego reżimu, cenzurującego wszelkie słowo pisane. Takie intensywne 
czytanie ocenzurowanych autorów i wgłębianie się w zabronioną literatu­
rę stanowi jeden z najważniejszych elementów niezależnej edukacji i jest 
podstawą rozwoju umiejętności krytycznego myślenia. To była wielka rzad­
kość, prawie niemożliwa okazja w tym miejscu i w tych czasach, kiedy, jak 
pisał Bauman, „noce poświęcone były książkom. Wchłaniałem je po prostu, 
nie przetrawiając. Wymagały chyba czasu, by zaowocować. Zaowocowały 
jednak. Powoli, ale nieuchronnie zacząłem dostrzegać wokół siebie rzeczy, 
których wcześniej nie dostrzegałem, nawet patrząc im prosto w twarz”32.

Intensywna lektura miała wyzwalającą moc, otwierała oczy na nowe 
światy i być może oferowała kontrapunkt dla potężnej i wszechobecnej 
stalinowskiej propagandy. Książki najprawdopodobniej pomagały Bauma­
nowi myśleć inaczej i niuansowały obserwację rzeczywistości. Z powodu 
tych lektur, ale też przedwojennych doświadczeń, postrzeganie tego, co 
się wokół niego działo, było z pewnością inne u przyszłego socjologa niż 
u większości mieszkańców Wachtanu. 

Baumanowie żyli w wiosce drwali, których praca miała wówczas 
ogromne znaczenie dla Związku Radzieckiego. Drewno było jednym 
z głównych zasobów kraju, a przemysł wojenny konsumował bez ograni­
czenia kolejne tony bezcennego produktu. Wiele wiosek istniało wyłącznie  
po to, by dostarczać drewno do fabryk. Odizolowane, małe społeczno­
ści często funkcjonowały na obszarach o ostrym klimacie, w którym 
zima jest długa, a temperatura schodzi kilkadziesiąt stopni Celsjusza  
poniżej zera. Praca drwali była niebezpieczna i trudna33. Nikt z Bau­
manów nie był jednak robotnikiem leśnym. Maurycy został oczywiście 
księgowym w państwowej firmie leśnej, a Zofia kierowniczką stołówki 
publicznej. Po powrocie z Gorki Zygmuntowi udało się zatrudnić na sta­
nowisku tzw. planisty, czyli zwierzchnika, który organizuje drwalom ich 
pracę i liczy ścięte drzewa. Ze świadectwem ukończenia dziesięciolatki 
Zygmunt zaliczał się do „inteligencji pracującej” – zgodnie z ówczes­
ną terminologią powszechnie przyjętą w ZSRR. Ten status umożliwiał 
mu otrzymanie pracy mniej uciążliwej niż ta, jaką przyszło wykonywać  
pracownikom fizycznym. 

„Zima była sroga, przez kilka miesięcy temperatura ani razu nie pod­
niosła się ponad -30 stopni Celsjusza. W ciągu dnia pracowałem w biurze 
albo przemierzałem na piechotę ścieżki leśne prowadzące do odległych 
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placówek drwali, aby zebrać ich sprawozdania dotyczące liczby wyrąba­
nych drzew i wielkości pni”34.

Gdy Bauman był już docentem w Instytucie Socjologii Uniwersytetu 
Warszawskiego, na wykładach zaskakiwał czasami swoich studentów, 
używając przykładów z przemysłu leśnego: wiedział dużo o pracy drwali, 
ich narzędziach, znał różne gatunki drzew. Jego studenci socjologii byli 
zdziwieni, nie przypuszczając nawet, że wiedza ta nie pochodzi z lektur, 
ale jest wynikiem życiowych doświadczeń35. Po wielu latach obserwacje 
wyniesione z pracy w lesie wpłynęły na to, w jaki sposób Bauman ana­
lizował dynamikę społeczną i postrzegał życie osób pracujących w eks­
tremalnych warunkach. 

„Olśnienie”

Ostatnie miesiące wachtańskie Zygmunt spędził, za dnia pracując w biu­
rze planisty, a nocami intensywnie czytając. Jednocześnie, jak prawdo­
podobnie cała wieś, śledził wiadomości nadchodzące z frontu. Podczas 
wojny w Związku Radzieckim były dwa źródła informacji – gazeta „Praw­
da” i radio. To właśnie z radia Bauman dowiedział się o grupie polskich 
komunistów, którzy organizowali polską armię. 

Usłyszałem przez radio (we wszystkich domach były głośniki podłączo­

ne do jedynego odbiornika radiowego, który znajdował się w czytelni), 

że w Moskwie powstał Związek Patriotów Polskich i że pierwszą jego 

czynnością było wydanie gazety „Wolna Polska” i czasopisma „Nowe 

Horyzonty” [tutaj tłumacz się pomylił – powinno być: „Nowe Widno­

kręgi”]. Wysłałem do nich natychmiast list i pieniądze i zaprenume­

rowałem oba pisma. Wkrótce nadeszły pierwsze egzemplarze. Żywo 

pamiętam wstrząs, jakiego doznałem. Upojenie. Wybuch oszalałej fan­

tazji. Przeczytałem wszystko od pierwszej strony do ostatniej i jeszcze 

raz od początku do końca. Tytuły dwóch publikacji przemieszały mi 

się w głowie. I stały się jednym: Polska wolna, horyzonty [widnokręgi] 

nowe. Wolna Polska to był mój nowy horyzont. Z zapartym tchem 

czytałem o godności mojego przyszłego kraju. Czytałem o sprawach, 

o jakich wcześniej wiedziałem, które jednak kiepsko rozumiałem: 
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o konfliktach społecznych i nienawiści zrodzonej z biedy i braku spra­

wiedliwości; o niekończącej się szarzyźnie życia bez perspektyw będą­

cej źródłem wzajemnej nieufności i zawiści; o skłóconym narodzie, któ­

ry rozpadał się, miast rozwiązywać istotne problemy, jak brak wolności 

i demokratycznych praw. Czytałem o sprawach, o jakich nigdy przed­

tem nie myślałem: o przyszłej Polsce – kochającej matce swoich cier­

piących dzieci, kraju wolności i sprawiedliwości; o wymarzonym kraju, 

gdzie będzie dość miejsca dla każdego, choćby nawet był słaby i niepo­

zorny. O kraju nie znającym głodu, nędzy i bezrobocia. O kraju, gdzie 

sukces jednego człowieka nie będzie równał się klęsce drugiego. O no­

wej Polsce, która będzie po raz pierwszy wierna sobie. Gdzie w ufnym,  

sprawiedliwym społeczeństwie rozkwitnie wreszcie i osiągnie niespo­

tykane dotąd szczyty polska kultura, polska literatura, język polski. 

Wolną Polską o nowych horyzontach będzie się szczycił wolny świat. 

Te marzenia były moim wkładem w wizję szklanych domów…36

Szklane domy to oczywiście nawiązanie do Przedwiośnia Stefana Że­
romskiego, które można odczytać jako obietnicę nadejścia komunizmu 
lub socjalizmu. Prawdopodobnie rozgraniczenie pomiędzy tymi dwiema 
ideologiami nie było konieczne w czasie, gdy Bauman rozczytywał się 
w zaprenumerowanych pismach. Chodziło o zawierzenie ideałom poko­
ju i sprawiedliwości społecznej. Można zadać pytanie, czy Bauman nie 
przywołuje Przedwiośnia, sugerując, że on sam był jak Cezary Baryka, 
rozczarowany tym, co zastał, gdy zapanował już obiecujący sprawiedli­
wość społeczną nowy rząd. Pewną wskazówką może będzie kluczowe 
słowo: intoxication (zatrucie), które użyte zostało w angielskim oryginale, 
ale w tłumaczeniu polskim zamiast niego jest „upojenie” – co nie określa 
dokładnie takiego samego stanu. Może upojenie młodego Zygmunta stało 
się „zatruciem” dojrzałego Baumana? To zatrucie czy „ukąszenie”, jak się 
przyjęło w Polsce mówić za Miłoszem37, silnie oddziaływało nawet na osoby, 
które były mniej naiwne niż siedemnastoletni polsko-żydowski uchodźca 
rozczytany w lewicowo-patriotycznej prasie. Byłoby nawet niepokojące, 
gdyby osoba z takimi doświadczeniami pozostawała pasywna w obliczu 
pociągających propozycji zmian. Idee Związku Patriotów Polskich (ZPP) pre­
zentowane w „Nowych Widnokręgach” i „Wolnej Polsce” tworzyły atrakcyj­
ny miraż wyzwolonej Polski. Zawierały fascynującą obietnicę szczęśliwego 
zakończenia okrutnej wojny i przedwojennej niesprawiedliwości. 
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„Nowe Widnokręgi” były czasopismem społeczno-literackim wydawa­
nym co dwa tygodnie38 pod redakcją polskiej pisarki i komunistki Wan­
dy Wasilewskiej (która kierowała także ZPP). Według pisarza Stefana  
Jędrychowskiego39 oba pisma („Nowe Widnokręgi” wraz z „Wolną Polską”, 
wprowadzoną w obieg 1 marca 1943 roku) były głosami ZPP. Ponieważ 
po wybuchu konfliktu na linii rząd londyński na uchodźstwie i władze 
Związku Radzieckiego ZPP poparł Stalina, na mocy decyzji tego ostat­
niego ZPP stał się polskim partnerem politycznym rządu sowieckiego  
i Armii Czerwonej40. W połowie lutego 1943 roku polscy komuniści – 
Wanda Wasilewska, Hilary Minc i Wiktor Grosz – zostali przyjęci przez 
Stalina w celu omówienia spraw związanych z dalszą działalnością pol­
skiej lewicy na emigracji41. Jednym z rezultatów tego spotkania była 
publikacja czasopisma, które miało na celu umożliwienie komunistom 
i działaczom lewicy wywierania większego wpływu na Polaków w ZSRR42. 

Pierwsze wydanie moskiewskie43 „Nowych Widnokręgów” (nr 6,  
20 marca 1943 roku) dotyczyło wiadomości o zerwaniu 25 kwietnia sto­
sunków dyplomatycznych pomiędzy polskim rządem na uchodźstwie 
a Stalinem. Numer 9, który prawdopodobnie Bauman czytał w wachtań­
skim lesie44, zawierał przemówienie Wasilewskiej45. Poniższy fragment 
jej wystąpienia pomaga zrozumieć, jaki typ tekstów kształtował świato­
pogląd Baumana i przyczynił się do jego „upojenia”, które później oka­
zało się „zatruciem”:

Dwudziestego piątego kwietnia zostały przerwane stosunki dyplo­

matyczne między rządem radzieckim i rządem polskim w Londynie. 

Emigracyjny rząd generała Sikorskiego nie reprezentuje narodu polskie­

go. (…) Nie reprezentował rząd polski w Londynie tęsknot, pragnień, 

dążeń narodu – ani Polaków ginących i walczących pod hitlerowskim 

jarzmem, ani Polaków rozrzuconych po świecie. Do Polski, do kraju, 

do rodzinnych domów prowadzi jedna droga – droga walki i pracy 

dla zwycięstwa. I najkrótsza droga jest właśnie stąd – ze Związku Ra­

dzieckiego. Część Polaków, którzy znajdowali się na terenie Związku 

Radzieckiego, wybrała inną drogę – drogę tułaczki po dalekich lądach 

i morzach. My, którzyśmy zostali na terytorium Związku Radzieckiego, 

musimy sobie jasno powiedzieć: prawo powrotu do kraju zdobywa się 

walką i pracą. Walką i pracą musimy wykazać nasz patriotyzm i na­

szą polskość. Związek Patriotów Polskich od dłuższego czasu czyni 
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starania o stworzenie na terenie Związku Radzieckiego polskich od­

działów. Wierzymy, że w najbliższym czasie będziemy mogli ramię 

przy ramieniu z Czerwoną Armią, pod polskim sztandarem polskich 

oddziałów zadokumentować z bronią w ręku naszą miłość do Pol­

ski, nasze prawo do Polski. (...) Polacy w sowchozach, kołchozach, 

w fabrykach, w instytucjach – waszą pracą musicie wykazać wasz 

patriotyzm i waszą wolę powrotu do wyzwolonej spod jarzma hit­

lerowskiego ojczyzny. (...) 

W imieniu Związku Patriotów Polskich zwracam się do wszystkich 

Polaków w Związku Radzieckim – zachowajcie się z godnością, zacho­

wajcie się jak prawdziwi obywatele. Macie pełną możność służenia tu, 

w Związku Radzieckim ojczyźnie, macie pełną możność zdobywania 

sobie prawa powrotu do Polski, do kraju, do rodzinnych miast, nie 

papierkiem, który wydawał „mąż zaufania”, ale własną postawą pra­

cą i walką. Bądźcie godnymi Polski, która czwarty rok walczy z oku­

pantem, zalewając się krwią. Bądźcie godnymi kraju, w którym dziś 

żyjecie, który dwa lata wiedzie bohaterski bój z brunatnemi hordami 

Hitlera. Bądźcie lojalnymi sojusznikami w wielkim sojuszu demokra­

cyj – Związku Radzieckiego, Anglii i Ameryki, nie dajcie mącić atmo­

sfery politykierom, którzy zechcą zatruwać wasze dusze kłamliwemi 

podszeptami. Pamiętajcie, że reprezentujecie Polskę i polski naród – 

reprezentujecie go tak, jak tego od nas wymaga wielkość narodu, bo­

haterstwo narodu i wielkość i ważność chwili46.

Latem i jesienią 1943 roku Bauman pochłaniał z entuzjazmem wiadomo­
ści o przeszłych, przyszłych i bieżących wydarzeniach w Polsce. Czytał 
artykuły, które w obu pismach krytykowały politykę przedwojennego 
rządu i przedwojenny system polityczny, czytał o konflikcie między 
rządem emigracyjnym a władzami radzieckimi odnośnie do zbrodni 
katyńskiej, na temat wyjścia Armii Andersa na Bliski Wschód – media 
sowieckie przedstawiały to jako zdradę – i o innych kwestiach związa­
nych z wojną. Jednym z tematów była kampania terroru i eksterminacja 
polskiej ludności żydowskiej. Czytał także artykuły o przyszłości Pol­
ski, której dane będzie funkcjonować w ramach nowej granicy na linii  
Curzona47, i o potrzebie stworzenia z pomocą Związku Radzieckiego sys­
temu politycznego opartego na wartościach lewicowych. W tych pismach 
pojawiały się także bieżące wiadomości o polskim wojsku, o jednostkach 
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przygotowywanych do walki u boku Armii Czerwonej. Ósmego maja  
1943 roku, po naradzie ze Stalinem (i uzyskaniu jego zgody) polscy ko­
muniści oficjalnie podali do wiadomości informację o stworzeniu pol­
skiej dywizji. Ogłoszono, że rząd sowiecki postanowił odnieść się do 
wniosku Związku Patriotów Polskich, aby utworzyć na terenach ZSRR 
dywizję wojska polskiego, nazwaną imieniem Tadeusza Kościuszki, któ­
ra będzie walczyć wspólnie z Armią Czerwoną przeciwko niemieckiemu 
najeźdźcy48.

Dywizja kościuszkowska stała się niejako zastępczą formacją dla tych 
osób, którym nie udało się (lub które nie zdążyły) zaciągnąć do Armii 
Andersa. W celu utrzymania dobrego morale nowej radziecko-polskiej 
jednostki obie polskie gazety opublikowały inspirujące przemówienia 
do żołnierzy (uroczyste mowy były najpierw czytane przez radio, zanim 
ukazały się w prasie). Słuchający tych manifestów Bauman miał niespełna 
osiemnaście lat. Specjalistką płomiennych mów była Wanda Wasilewska, 
waleczna kobieta o zaangażowanym głosie:

Kochani, najdrożsi! Idziemy na front. Za kilka dni będziemy już tam, 

gdzie być chcieliśmy, i zaczniemy iść tam, dokąd prowadzą nas wszyst­

kie marzenia – pójdziemy do Polski.

Droga nasza prowadzi prosto do kraju. Każdy metr, każdy kilometr, 

odrobiony przez Was z bronią w ręku, zbliża nas do Ojczyzny. Już tu, 

w obozie, szliśmy ku Niej, już ten mundur polski przybliżał nas do 

Kraju. Ale naprawdę zaczniemy iść do Polski z chwilą, kiedy znajdzie­

my się na froncie. 

Żołnierze! Kiedyś będą o nas pisać i będą nam zazdrościć, że da­

nem nam było iść z dalekiej ziemi i dotrzeć zwycięsko do naszej ziemi.

Jesteście pierwszą dywizją.

Powinniście być pierwsi! Jest to wielki zaszczyt, ale też wielkie są 

Wasze obowiązki.

Znajdziecie się wkrótce na froncie – jedna polska dywizja wśród 

setek dywizyj. 

Są między niemi takie, o których wie dziś cały świat. To one biły 

Niemca pod Moskwą, one broniły Leningradu i gromiły wroga pod 

Stalingradem, brały Orzeł, Biełgorod i Charków.

Dlatego musicie walczyć tak, aby i o naszej dywizji mówiono z sza­

cunkiem.
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Żołnierz polski bił się zawsze dobrze. Ale dziś idzie o więcej, ani­

żeli kiedykolwiek. 

Dziś idziemy w bój o naszą rodzoną, skalaną przez wroga ziemię, 

i idziemy po to, aby w kraju być szczęśliwymi ludźmi.

Wy dobrze wiecie, co to jest gorzka tęsknota. Nie obce też Wam 

uczucie nienawiści.

Powinniście nienawidzić katów niemieckich, których ręce czer­

wone są od krwi polskiej. Nie może być w nas wahania, nie może być 

ani krzty uczucia litości. 

W sercach naszych piastować winniśmy dwa tylko uczucia – miło­

ści do Polski i nienawiści do Niemca – faszysty. To on rozegnał nas po 

wszystkich krajach świata i nie ma dziś zakątka kuli ziemskiej, w któ­

rym by nie było Polaków na tułaczce.

Przeliczyli się jednak Niemcy. Myśleli, że wystarczy palić i mordo­

wać, aby Polski nie było. Ale Polska istnieje, póki Polak trzyma jeszcze 

w garści karabin, póki lotnik i marynarz polski bije wroga w powietrzu 

i na morzach.

Wy, z Pierwszej Dywizji, jesteście żołnierzami Polski i Wy dacie Niem­

com godną odpowiedź na ich butne wyzwanie, że Polski już nie będzie.

Na was, żołnierze, czeka Kraj umęczony, czekają partyzanci, wal­

czący z najeźdźcą, czeka Warszawa. 

Wierzę głęboko, że nasza Pierwsza Dywizja będzie tą, której sława 

rozlegnie się po całym świecie, która będzie postrachem dla Niemca.

Wierzę, że Dywizja nasza pierwsza wejdzie na wolną ziemię polską, 

pierwsza rzuci naszym braciom hasło: „Chwyćcie za broń!” 

Słyszę już te okrzyki, widzę łzy szczęścia i radości, z jakiemi po­

witają Was tam – w domu.

Wy rozpoczniecie też budowę nowej Polski, Polski – Matki, nie 

macochy, Polski, w której człowiek będzie szanowany, Polski, o jakiej 

marzymy, za jaką gotowi jesteśmy umierać. 

Nie ma tu dziś z nami Waszych najbliższych, Waszych rodzin, które 

by Was pożegnać mogły.

Przyjmijcie więc ode mnie wszystko, czego by wam życzyć mogli 

Wasi najdrożsi.

Przyjmijcie ode mnie wyrazy miłości Polski do polskiego żołnierza, 

który idzie, aby zwyciężyć49.
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Nic dziwnego, że taka mowa zainspirowała młodego Baumana. Ton  
Wasilewskiej zagrzewał do walki. Zawartość była antyfaszystowska i na­
cjonalistyczna, ale kompletnie pozbawiona stalinowskich nut. Jak zauwa­
żył Klemens Nussbaum: „Artykuł unikał jakichkolwiek odniesień, które 
mogłyby zdradzić jego komunistyczny profil. Jego styl cechował bardzo 
patriotyczny ton. Porozumienie krajowe apelowało o jedność bez wzglę­
du na poglądy polityczne”50. W tym czasie widoczny był trend kamuflo­
wania specyficznych cech języka komunistycznego, nie tylko w prasie pol­
skojęzycznej, ale w ogóle w większości sowieckich mediów. Włodzimierz 
Szer, wspominając rok 1943, zwraca uwagę na ten zwrot ku wartościom 
patriotycznym pozbawionym komponentu komunistycznego: 

Widać było gołym okiem, że w miarę jak Niemcy szli do przodu, prymi­

tywna na ogół partyjna propaganda usiłowała jakby zmienić charakter 

wojny: tu już nie chodziło o obronę sowieckiej władzy, komunizmu 

i partii bolszewickiej – rzadko słyszało się te terminy – chodziło o to, 

że śmiertelne niebezpieczeństwo groziło Rosji, naszej matce i krajowi; 

i to była prawda. Podniosłe pieśni nadawane cały dzień przez radio 

mówiły wyłącznie o świętej, narodowej (...)51.

Bitwa o Stalingrad trwała pięć i pół miesiąca i prawie wszyscy nowi re­
kruci zostali wysłani do walki. Na początku lutego 1943 roku Sowieci 
nareszcie odnieśli zwycięstwo, biorąc dziesiątki tysięcy niemieckich jeń­
ców. W całym Związku Radzieckim świętowano zwycięstwo, zarówno 
psychologiczne, jak i wojskowe. To było pierwsze wielkie zwycięstwo 
nad niemiecką armią. 

Cała Rosja odetchnęła – wspominał Szer. – Hitler ogłosił żałobę na­

rodową, a Stalin zrobił coś rzeczywiście mądrego w ówczesnych wa­

runkach (zupełnie nie jak on): zarządził defiladę jeńców wojennych na 

Placu Czerwonym w Moskwie pod ścianą Kremla. Maszerowali, na czele 

ze swoim feldmarszałkiem i generalicją, i rzucali sztandary pułków 

brygad i dywizji – armia to była wtedy wielka jednostka – pod nogi 

Stalinowi, który defiladę przyjmował. We wszystkich gazetach były 

zdjęcia z tej niebywałej defilady. Stalingrad był prawdziwym punktem 

zwrotnym wojny na wschodnim froncie52.
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Zygmunt Bauman, zaoczny student i planista żyjący w leśnym miastecz­
ku, namiętny czytelnik „Nowych Widnokręgów” i „Wolnej Polski”, musiał 
świętować to zwycięstwo wraz z innymi mieszkańcami wachtańskiego 
siedliska. Pół wieku potem Szer, podobnie jak Bauman młody świadek 
spektakularnego zwycięstwa, wspominał, jak bardzo to wydarzenie zmie­
niło życie zwykłych ludzi:

Później, po zwycięstwie stalingradzkim, każdy codzienny komunikat 

z frontu w gazetach kończył się słowami: „Za Stalina, za Ojczyznę”; 

to brzmiało zupełnie tak, jak „Za cara, Za Rosję”. Nagle w wielu miej­

scowościach otwarto cerkwie, zgodnie z zasadą „jak trwoga, to do 

Boga”. (...) do Czyrkowa, gdzie niewielka cerkiewka służyła od lat jako 

magazyn nawozów sztucznych i innych materiałów, przyszło polecenie 

z powiatowego komitetu partii w Baranówce, żeby nawozy wyrzucić, 

a budynek posprzątać, odremontować i podszykować na świątynię. 

(...) Nie wiem, skąd wzięli popa, a jeżeli chodzi o cerkiewne parafer­

nalia, to żartowano – a może to wcale nie był żart – że sprowadzono 

je z Muzeum Ateizmu (...)53.

W 1943 roku w Związku Radzieckim ludność doświadczyła więk­
szej wolności niż uprzednio, ponieważ wysiłki reżimu były skierowane 
na front. Wezwano do służby wojskowej wszystkich mężczyzn powy­
żej osiemnastego roku życia. W Europie próg ten zwykle wyznacza po­
czątek dorosłego życia – hucznie celebrowane wejście w pełnoletność.  
Ale podczas wojny dla niezliczonych rodzin było to bardzo smutne świę­
towanie. Osiemnaste urodziny Zygmunta przypadły na 19 listopada  
1943 roku. Jako pełnoletni podlegał obowiązkowi mobilizacyjnemu. Na­
wet jako cudzoziemiec był objęty poborem. Niewypełnienie tego obo­
wiązku było równoznaczne z dezercją. A podczas wielkiej wojny ojczyź­
nianej dezercja była karana śmiercią. Bauman, któremu nie pozwolono 
na wcześniejszą rekrutację do szkoły oficerskiej, z pewnością był jednak 
gotowy, aby jak najszybciej wziąć udział w wojnie. Niestety, nie odby­
ło się to tak, jak mógł oczekiwać. Pierwszy nakaz przewidywał służbę 
nie w polskim wojsku stworzonym przez ZPP, ale… w służbach milicji 
w Moskwie – w sekcji kontroli ruchu drogowego.
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