®

102 \ BAUMAN. BIOGRAFIA

moze nieobecno$¢ miodych i w $rednim wieku mezczyzn wpiyneta na
brak atmosfery wyscigu szczuréw. Moze tez wszechobecna wojna spra-
wita, iz konkurencja w pracy istniaia tylko w relacji z samym soba —
z limitem wlasnego ciata? Doswiadczenia w warsztatach kolejowych oka-
zaly sie cennym uzupelnieniem komsomolskiej teorii. Ponad wszystko
byla to wazna lekcja dorosiego zycia.

Student — odmieniec

Z koncem lata 1942 roku Bauman opuscit warsztat kolejowy i wyjechat
do Gorkiego, gtéwnego miasta okregu, aby kontynuowac¢ nauke na tam-
tejszym uniwersytecie. Kiedy prawie doroste dzieci udaja sie w $wiat,
niektdrzy rodzice przekazuja swym bedacym u progu dojrzalosci pocie-
chom rady majace im pomdc w samodzielnym zyciu. Tak tez postapit
Maurycy. W ostatniej chwili przed odjazdem pociagu, juz na peronie, ku
zaskoczeniu Zygmunta wreczyl mu list. Manuskrypt Baumana zawiera
dluga refleksje na temat tego waznego tekstu:

To byt list pelen milo$ci. Rozstawalem sie teraz z rodzicami, zaczyna-
tem inne, samodzielne zycie — Ojciec pragnal, bym wiedziatl, co czul
do mnie przez te wszystkie lata, jaka role odgrywalem w jego zyciu
1 jakiego wymarzyl sobie mnie w przyszlosci. Nie zabrakto tez w liscie
ojcowskiej rady, madros$ci zyciowej, ktéra Ojciec chcial sie podzieli¢
z synem. To byt jedyny kapital, jaki mégt zostawi¢ w spadku. Jego
jedyny podarunek. Pamietaj — pisal — twdj naréd i tylko twdéj naréd
moze doceni¢ ciebie i twojg prace. Pamietaj: jestes Zydem?’, nalezysz
do zydowskiego narodu.

Zapomnialem juz, o czym mys$latem w drodze z Szachunji do Gor-
kiego. Od czasu tej podrézy moje 6wczesne mysli wielokrotnie odpiy-
waly zalewane falg wiedzy nabytej pozniej i rozpuszczaly si¢ w po-
gladach, jakich wtedy jeszcze mie¢ nie moglem. Pamietam jednak, ze
przez cala droge zmagalem sie z przykazaniem Ojca i ze w koncu nie
zgodzitem sie go zaakceptowaé. M6j naréd? Kto to jest méj naréd?
I dlaczego jest mdj? Dlatego po prostu, ze do niego naleze? A czy mu-
sze naleze¢? I czy naprawde chce naleze¢? A jezeli chce gdzie$ naleze¢,
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dlaczego musi to by¢ naréd — co$, dokad zostalem przypisany bez wias-
nego udziatu, wskutek selekcji dokonanej przez innych ludzi? I po co
ta selekcja? Selekcja to odrzucenie, podzial, antagonizm — dokladnie
to, co przysparzato mi cierpien i budzilo we mnie odraze. Nie mogiem
wiedzie¢, czy Zydzi byli pod tym wzgledem inni niz inne ,narody”.
Zydéw deptano i pogardzano nimi, 1zono ich, przesladowano, a prze-
ciez byli nieugieci, nie poddawali sie i pozostawali wierni sobie, nigdy
nie ulegali pokusie wyparcia sie swojej tozsamosci, nawet gdy ich do
tego zachecano, obiecujac nagrode w postaci lepszego zycia. Z tych
wszystkich przyczyn zastugiwali na gleboki szacunek. Jednakze przez
co najmniej péitora wieku to samo odnosiio sie do Polakéw — a prze-
ciez z chwila gdy odzyskali niepodlegto$¢ i znéw poczuli sie w domu,
zaczeli deptad i traktowac z pogarda, 1zy¢ i prze§ladowac¢ Ukraincéw,
Biatorusinéw, Zydéw — kazdego, kto byt pod reka, na tyle blisko, by
otrzymaé przydzial cierpienia. A moze Zydzi robiliby dokiadnie to
samo, gdyby dano im szanse? Nie zyczytbym sobie do nich ,nalezec¢”,
kiedy — przekonani o swojej §wiezo uzyskanej sile, sile pie$ci i miecza
raczej niz idei albo czystosci sumienia — zaczng raptownie zapomi-
nac o tym, czego naucza ich wlasny Talmud, ta ksiega madrosci dla
pokornych i cierpigcych. Kiedy zapomna, ze czlowiek ,,powinien za-
wsze nalezeé¢ do tropionych, a nie do tropiacych” i ze lepiej jest ,by¢
przekletym niz tym, co przeklina”. Kiedy przestana stuchaé starego
madrego Raby (kiedy$ do Raby przyszed! kto$ i powiedzial: ,Wiadca
mojego miasta rozkazal mi zabi¢ pewnego cziowieka; jesli odméwie,
on zabije mnie”. Raba odpowiedzial: ,Daj sie zabi¢, a nie zabijaj; czy
sadzisz, ze twoja krew jest czerwiensza niz jego? Mozliwe, ze jego
krew jest czerwiensza niz twoja”).

By¢ moze, iz wszelkie cierpienie rodzi sie z potrzeby poréwny-
wania, czyja krew jest czerwiensza. By¢ moze, iz zio tkwi w samym
poréwnywaniu. Moze istotng sprawg jest zaprzestanie wszelkiego po-
réwnywania raz na zawsze. Wydaje mi sie, ze zlo gniezdzi sie w sa-
mym poczuciu koniecznosci dokonywania selekcji i w przeklenstwie
padania ofiara. Jesli chce sie naleze¢, nie sposéb unikna¢ odtracenia
innych, ktérych nie chce si¢ uznac za swoich. Nalezenie musi znaczy¢
podzial, wprowadzenie podwdéjnych norm. Z chwila gdy normy réznia
sie, konczy sie moralnos¢. Przeciaggajac linie podzialu miedzy nami
a nimi, zacieramy linie podziatu miedzy dobrem a zlem?'.
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Tak pisal Bauman w drugiej potowie lat osiemdziesiagtych, zaznaczajac
jednoczesnie, iz trudno jest mu dokiadnie przywotac¢ tok rozwazan w jego
drodze do Gorkiego. Przyznal, ze oprdcz aktu sprzeciwu wobec rad ojca
niewiele pamieta. Bauman nie chcial kontynuowac¢ drogi ojca, wyznajac
silng przynalezno$¢ do ,swego ludu”. Wtedy, majac siedemnascie lat,
zdecydowat kierowac¢ sie odmienng filozofig zycia.

Ciekawe jest tez, w jaki sposéb relacjonujac historie listu ojca, Bau-
man podchodzi do samego procesu opowiadania o zdarzeniu sprzed
czterdziestu lat.

Przede wszystkim $§wiadczy ta rekonstrukcja o tym, jak mato wtedy
wiedzialem i rozumialem. Wierzylem chyba, ze wystarczy wola moral-
na, by pokona¢ opér nastrojéw plemiennych. I chyba bylem nie$wia-
domy tego, ze w walce z nieprzepartymi przeszkodami wola moralna
moze utraci¢ jedyne Zrédio swojej sily i jedyny tytul do szacunku:
czystos¢ etyczng. Gdy tak sie staje, nie ma wiekszego wyboru mie-
dzy nieludzko$cig woli a nieludzkoscig plemienia... Tego mialem sie
dopiero dowiedzie¢ i to w spos6b trudny nie do pozazdroszczenia?.

Specjalisci zglebiajacy tajniki proceséw pamieciowych twierdza, ze lu-
dzie wybieraja informacje, ktére chca zachowa¢, odrzucajac pozostate.
Nie jesteSmy podobni do komputeréw, ktére przechowujg wszystkie
dane. Nasze emocje odgrywaja wazna role w tym procesie, a zapamie-
tywanie nastepuje po procesie selekcji. To, co najlepiej zostalo zapisane
w pamieci Baumana, wigzalo sie z jego emocjami wywotanymi lektura
stéow ojca.

Ten fragment manuskryptu stanowi cenng podstawe do analizy pro-
cesu konstruowania tozsamos$ci Baumana, procesu, w ktérym obecne
jest ciagle napiecie miedzy dwoma aspektami samoidentyfikacji: bycie
Zydem i bycie Polakiem. Bauman nieustannie akceptowat ich wspétist-
nienie i w konteks$cie dziejéw Polski XX wieku byt to rodzaj wyzwania
»niemozliwego do zrealizowania”. Wyzwania, ktére podejmowat w réz-
nych momentach swojego zycia. Nie zgadzal sie z ojcem i wybral niepo-
stuszenstwo — synowski sprzeciw, ktory moze by¢ postrzegany jako ty-
powa postawa nastolatka, bunt mlodzienczy czy tez przyktad budzacego
sie poczucia sprawczosci (agency), ktéra umozliwia debiut w dorostym
zyciu poprzez stanie sie niezaleznym.
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Oczywiscie nie byt to tylko bunt przeciwko ojcu. Bauman zajat szcze-
golne stanowisko wobec okre$lonego polityczno-historycznego kontekstu.
Sytuacja, w jakiej sie znalazt, narzucala to trudne wyzwanie. On chciat
by¢ jednoczesnie Polakiem i Zydem i dla niego nie byt to problem. Ale
byl to problem jego otoczenia, ktére takich ,mieszanych” kategorii nie
przewidywatlo. Pomimo tego Bauman podjat decyzje. Jest oczywiste, ze
nie zapadla ona w pociagu na skutek listu ojca. Wiele uprzednich do-
$wiadczen wplyneto na taka, a nie inng postawe: odrzucenie ze strony
polskiej spoteczno$ci niezydowskiej, przynalezno$¢ do Haszomer Hacair,
akceptacja jego polskosci w szkole na wygnaniu czy tez aktywnos$¢ kom-
somolska. W tamtej chwili (w roku 1942) Bauman byl jednym z rzeszy
zydowskich Polakéw, ktérzy wierzyli, ze powrot do sytuacji przedwo-
jennej — a wiec w ich wypadku powrdt do statusu obywatela drugiej
kategorii — nie jest mozliwy.

To byt jeden z najwazniejszych punktéw zwrotnych w jego zyciu. Na-
stapil w momencie wyjazdu z rodzinnego domu, na poczatku dorostego
zycia. Bylo to symboliczne przejscie miedzy dziecinstwem a meskoscia.
Medytujac nad listem Maurycego w pociagu z Szachunji do Gorkiego (kt6-
re dzieli niespeina 300 kilometréw), Bauman byl mltodziencem, ktéry
przechodzi proces transformacji.

Jesienia 1942 roku Bauman zapisal sie na uniwersytet w Gorkim na
kierunek fizyka, ale nie spedzil tam wiele czasu. Gdyby byt obywatelem
radzieckim, mégiby tam zosta¢ na caly okres studiow??, ale stynny, wspo-
mniany juz paragraf 11, ktéry miedzy innymi zabraniat obcokrajowcom
osiedlania sie w rosyjskich miastach duzej wielko$ci (a takim byto Gorki),
spowodowal, ze jego pobyt zostal przerwany. Wiadze odkryty swéj btad
podczas drugiego miesigca semestru zimowego. Gdy tylko sprawa wyszia
na jaw, Bauman musial natychmiast wyjecha¢ z miasta. Zdecydowat sie
na kontynuacje nauki droga korespondencyjna.

Czy byt zadowolony, ze opuszczal swoj uniwersytet? Prawdopodobnie
nie, cho¢ jego pobyt w Gorkim nie nalezat do przyjemnych.

Na péinocy Rosji zima zaczyna sie wcze$nie, totez w potowie pazdzier-
nika w Gorkim panowal mréz. Brakowalo opalu, centralne ogrzewanie
nastawione byto na minimalny regulator, co ledwie zapobiegato peka-
niu rur. Przez caly dzien mieliSmy na sobie plaszcze i nie zdejmowa-
lismy ich, ktadac sie do 16zek. Pamietam, ze z trudem przewracaiem
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kartki w ksigzkach rekami w grubych rekawiczkach bez palcéw. Wraz
z dziewietnastoma innymi studentami otrzymalem przydziat 16zka
w pokoju przeznaczonym dla czterech oséb, wiekszo$¢ doméw akade-
mickich przeksztalcono w szpitale wojskowe. Ciasnota nie przeszka-
dzata nam; przeciwnie, podnosila o jeden czy dwa stopnie tempera-
ture w pokoju. Centralnym punktem w pokoju byt czajnik elektryczny,
w ktérym stale gotowala sie woda, z wyjatkiem czasu przerw w do-
plywie pradu (trwajacych co najmniej osiem godzin dziennie). Piszac
eseje czy robiac obliczenia, grzali$my rece, przykiadajac je do czajnika
lub kubka z wrzatkiem?*.

Warunki zycia byly trudne, ale studenci nie narzekali, mieli bowiem $wia-
domos¢, ze tylko elita studiowala na uniwersytecie i oni byli jej cze$cia.
Proces selekcji byt bardzo surowy. Po zdanych egzaminach wstepnych
(ktére nie obowigzywaly oséb ze swiadectwem ze zlotg ramka, jak to
bylo w przypadku Baumana) studenci nie placili za studia. To byla jedna
ze zdobyczy rewolucji pazdziernikowej. Wszystko byto za darmo, ale czy
bylo to wiele? Glodowe porcje zywnosci w stoléwece i odciecia pradu
uniemozliwiajace nawet skromne zycie wskazywatly, iz los studencki do
tatwych nie nalezal. Najbardziej doskwierat mréz?*, do ktérego studenci
pochodzacy z okolic Gorkiego byli przyzwyczajeni, natomiast dla Zyg-
munta byta to dopiero druga zima spedzana w tej okolicy. Wsréd wspoi-
mieszkancéow akademika pochodzacych z okregu Gorkiego Bauman byt
znowu ,,odmiencem”.

Wsréd moich nowych kolegéw bytem znéw najmlodszy. Wszyscy po-
zostali byli albo weteranami wojennymi, ktérych okaleczenia unie-
mozliwialty im dalsza stuzbe wojskowa, albo tez ludzmi fizycznie lub
umysiowo niesprawnymi, ktérych do wojska nie powotano. Bylem
wsréd nich jedynym zdrowym i sprawnym cziowiekiem, co przypra-
wialoby mnie o poczucie winy, gdyby nie nadzieja, ze udzial w walce
z Hitlerem mam jeszcze przed soba. Zreszta nie dane mi byto ditugo
zastanawiac sie nad moja sytuacja. Po dwoéch miesigcach naukii marz-
niecia, administratorka domu wezwata mnie do siebie by oswiadczy¢,
ze nie mam prawa pobytu w mie$cie tak waznym jak Gorki, wiec musze
natychmiast wréci¢ do Szachunji?.
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Ci, ktérzy nie przestrzegali przepiséw paragrafu 11, ryzykowali na-
tychmiastowa deportacje, zwykle na terytoria o wiele zimniejsze niz
Gorki. Zygmunt wyjechal z miasta, udajac sie do domu rodzicéw, ktérzy
opuscili juz jednak Szachunje. Baumanowie przeprowadzili sie do miejsco-
wosci zwanej Wachtan, gdzie Zofii powierzono nadzér nad stotéwka obstu-
gujaca setki drwali. Wachtan byt mala osadq zagubiong wsréd laséw i mo-
kradet, znajdujaca sie o 25 kilometréw na péinoc od Szachunji. W tej le$nej
osadzie wszystko bylo zrobione z drewna: domy, drogi, a nawet chodniki.

Nowe zycie Zygmunta polegalo na samodzielnym kontynuowaniu
studiéw w godzinach wolnych od pracy. Nie trwalo to jednak diugo. Bau-
man opowiadat podczas wywiadu:

Moja milo$¢ do fizyki to ja skonczylem... w Rosji. (...) Marne to byty
studia, dlatego ze nie wolno mi bylo mieszka¢ w Gorkim, czyli w Niz-
nym Nowogrodzie, bo bytem ten spoza prawa. No wiec byly to wias-
ciwie studia korespondencyjne. Na samym uniwersytecie spedzitem
[po pierwszym pobycie na poczatku semestru] moze w sumie 10 dni
czy 2 tygodnie. Na egzaminy tam tylko wtedy bylem — na wykiady
w ogdle nie chodzitem. Nie byto takiej mozliwosci. [Byly to] normalnie
zaoczne studia: mialem podreczniki, miatem si¢ wyuczy¢, normalnie
wkuc to, a potem przyjechac i zda¢ egzamin, i tyle. Egzaminy mialem
normalne, tylko ze to byly egzaminy ustne wtedy.

W zyciorysie z 1955 roku napisanym dla pracodawcy — Uniwersytetu War-
szawskiego — Bauman podaje jako powdd kontynuowania studiéw try-
bem zaocznym klopoty zdrowotne, przemilczajac skutki paragrafu 11%7.
Prawdopodobnie pominal prawdziwg przyczyne zmiany trybu studio-
wania, aby unikng¢ podejrzenia o krytyczne nastawienie do sztywne-
go i niesprawiedliwego systemu wprowadzonego przez rezim Zwiazku
Radzieckiego. W jego oficjalnej deklaracji byto jednak troche prawdy:
cierpiacy na stale niedozywienie Bauman zachorowat na szkorbut.
Zrédta archiwalne zawieraja réznorodne informacje z okresu, kiedy
Bauman studiowat korespondencyjnie w Gorkim. Wediug dokumentu
wojskowego znalezionego w aktach IPN w latach 1943-1944 (do stycz-
nia) Bauman pracowat jako nauczyciel w Wachtanskiej Szkole Sredniej?®.
W przeprowadzonym przeze mnie wywiadzie Bauman powiedzial, ze
nie byl pelnoetatowym nauczycielem, ale pracowai w szkolnej bibliotece.
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W zyciorysie przeznaczonym dla wladz partyjnych napisal, ze w Wach-
tanie zostal zatrudniony jako bibliotekarz z celem otrzymania posady
nauczyciela®. W obszernym zyciorysie z 27 marca 1947 roku Bauman
pisal najbardziej szczeg6lowo o swej pracy nauczyciela: ,,Zaczalem pra-
ce w Le$prodtorg [panstwowa firma pozyskujaca drewno] (...), po kilku
miesigcach objatem stanowisko nauczyciela w wachtanskiej szkole, gdzie
wykladalem matematyke w klasach 6-8%°.

W manuskrypcie Bauman skupia sie na innej sferze swojego wach-
tanskiego zycia, ktora pochtoneta go o wiele bardziej niz nauczanie:

Jak bardzo oddalony byt Wachtan od reszty kraju, odkrylem w chwili,
gdy po raz pierwszy znalaztem si¢ w miejscowej czytelni. Ku mojemu
kompletnemu zaskoczeniu, znalaztem tam ,peing nieocenzurowana”
kronike sowieckiego zycia literackiego, poczawszy od wczesnych lat
dwudziestych. Kolejne fale przetrzebiania i palenia niepozadanych
ksiazek, ktore okaleczyly i zubozyty wszystkie czytelnie publiczne, ja-
kie dotad znatem, najwyrazniej ominely Wachtan. Widocznie nikogo
nie obchodzito, ze moga ulec zatruciu umysty lesnych ludzi, ktérzy
z resztg kraju kontaktowali sie tylko za posrednictwem tadunkéw
drzewa. Miesigce spedzone na Wachtanie zapisaly sie w mojej pa-
mieci przede wszystkim jako czas nieustannego podniecenia i unie-
sien. W zadnym innym okresie zycia nie pochionalem tylu ksigzek.
Potknatem pelne wydanie dziet rosyjskich klasykéw drukowane na
papierze gazetowym w czasach niedostatku i nadziei, teraz pozétkle
juz ikruszace sie. Przewertowatem sowiecka literature lat dwudzie-
stych i wezesnych trzydziestych. Sleczalem nad dawno zapomnianymi
debatami filozoficznymi i historycznymi, ktdre toczyty sie w czasach,
kiedy kraj byt jeszcze na tyle wolny, by méc dyskutowac i nie zgadzac
sie. Czytalem autoréw, ktérych nazwiska uzyskaty przerazajaca moc
wsysania ludzi wymawiajacych je publicznie w te sfere nieistnienia,
w jaka wtracono samych autoréw>!.

W stalinowskim Zwigzku Radzieckim wszystkie zasoby intelektualne byly
stale ,,czyszczone”. Wolnosc¢ stowa nie istniata, a wtadze narzucaty tema-
ty do dyskusji. Prawie kompletnie odizolowany Wachtan ze swa bibliotekg
uniknat kolejnych fal czystki, a Bauman byt szczesliwym czytelnikiem
zabronionych w innych miejscach prac. Dzieki temu ,,zaniedbaniu” miody
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Bauman zgromadzit duzy i r6znorodny zaséb wiedzy w samym centrum
ostrego rezimu, cenzurujacego wszelkie stowo pisane. Takie intensywne
czytanie ocenzurowanych autoréw i wgtebianie sie w zabroniona literatu-
re stanowi jeden z najwazniejszych elementéw niezaleznej edukacjii jest
podstawa rozwoju umiejetnosci krytycznego myslenia. To byta wielka rzad-
kos¢, prawie niemozliwa okazja w tym miejscu i w tych czasach, kiedy, jak
pisal Bauman, ,,noce poswiecone byly ksiazkom. Wchianiaiem je po prostu,
nie przetrawiajac. Wymagaty chyba czasu, by zaowocowac. Zaowocowaty
jednak. Powoli, ale nieuchronnie zaczatem dostrzega¢ wokoét siebie rzeczy,
ktorych wczesniej nie dostrzegatem, nawet patrzac im prosto w twarz”32.

Intensywna lektura miala wyzwalajaca moc, otwierala oczy na nowe
$wiaty i by¢ moze oferowata kontrapunkt dla poteznej i wszechobecnej
stalinowskiej propagandy. Ksiazki najprawdopodobniej pomagaly Bauma-
nowi myslec¢ inaczej i niuansowaty obserwacje rzeczywistosci. Z powodu
tych lektur, ale tez przedwojennych do$wiadczen, postrzeganie tego, co
sie woko! niego dziato, bylo z pewnoscig inne u przyszlego socjologa niz
u wiekszos$ci mieszkancéw Wachtanu.

Baumanowie zyli w wiosce drwali, ktérych praca miata wéwczas
ogromne znaczenie dla Zwiazku Radzieckiego. Drewno bylo jednym
z glownych zasobow kraju, a przemyst wojenny konsumowat bez ograni-
czenia kolejne tony bezcennego produktu. Wiele wiosek istniato wytacznie
po to, by dostarcza¢ drewno do fabryk. Odizolowane, male spoteczno-
$ci czesto funkcjonowaly na obszarach o ostrym klimacie, w ktérym
zima jest dluga, a temperatura schodzi kilkadziesiat stopni Celsjusza
ponizej zera. Praca drwali byla niebezpieczna i trudna®. Nikt z Bau-
manow nie byl jednak robotnikiem lesnym. Maurycy zostal oczywiscie
ksiegowym w panstwowej firmie le$nej, a Zofia kierowniczka stotéwki
publicznej. Po powrocie z Gorki Zygmuntowi udato sie zatrudni¢ na sta-
nowisku tzw. planisty, czyli zwierzchnika, ktéry organizuje drwalom ich
prace i liczy $ciete drzewa. Ze swiadectwem ukonczenia dziesieciolatki
Zygmunt zaliczal sie do ,inteligencji pracujacej” — zgodnie z 6wczes-
ng terminologia powszechnie przyjeta w ZSRR. Ten status umozliwiat
mu otrzymanie pracy mniej ucigzliwej niz ta, jaka przyszto wykonywac
pracownikom fizycznym.

»Zima byla sroga, przez kilka miesiecy temperatura ani razu nie pod-
niosta sie ponad -30 stopni Celsjusza. W ciggu dnia pracowatem w biurze
albo przemierzaiem na piechote $ciezki leSne prowadzace do odlegtych
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placéwek drwali, aby zebrac ich sprawozdania dotyczace liczby wyraba-
nych drzew i wielkosci pni”3*.

Gdy Bauman byt juz docentem w Instytucie Socjologii Uniwersytetu
Warszawskiego, na wyktadach zaskakiwal czasami swoich studentow,
uzywajac przyktadéw z przemysiu le$nego: wiedziat duzo o pracy drwali,
ich narzedziach, znal rézne gatunki drzew. Jego studenci socjologii byli
zdziwieni, nie przypuszczajac nawet, ze wiedza ta nie pochodzi z lektur,
ale jest wynikiem zyciowych doswiadczen*. Po wielu latach obserwacje
wyniesione z pracy w lesie wplynely na to, w jaki sposéb Bauman ana-
lizowat dynamike spoleczna i postrzegat zycie oséb pracujacych w eks-
tremalnych warunkach.

,0lsnienie”

Ostatnie miesigce wachtanskie Zygmunt spedzil, za dnia pracujac w biu-
rze planisty, a nocami intensywnie czytajac. Jednoczes$nie, jak prawdo-
podobnie cala wies$, $ledzil wiadomosci nadchodzace z frontu. Podczas
wojny w Zwigzku Radzieckim byly dwa zrédia informacji — gazeta ,,Praw-
da” i radio. To wias$nie z radia Bauman dowiedziat sie o grupie polskich
komunistow, ktérzy organizowali polska armie.

Ustyszalem przez radio (we wszystkich domach byty glosniki podtaczo-
ne do jedynego odbiornika radiowego, ktéry znajdowat sie w czytelni),
ze w Moskwie powstal Zwigzek Patriotéw Polskich i ze pierwsza jego
czynnoscia bylo wydanie gazety ,,Wolna Polska” i czasopisma ,Nowe
Horyzonty” [tutaj ttumacz sie pomylit — powinno by¢: ,Nowe Widno-
kregi”]. Wyslatem do nich natychmiast list i pieniadze i zaprenume-
rowatem oba pisma. Wkrotce nadeszly pierwsze egzemplarze. Zywo
pamietam wstrzas, jakiego doznalem. Upojenie. Wybuch oszalatej fan-
tazji. Przeczytatem wszystko od pierwszej strony do ostatniej i jeszcze
raz od poczatku do konca. Tytuly dwdéch publikacji przemieszaly mi
sie w glowie. I staly sie jednym: Polska wolna, horyzonty [widnokregi]
nowe. Wolna Polska to byt méj nowy horyzont. Z zapartym tchem
czytatem o godnos$ci mojego przysziego kraju. Czytalem o sprawach,
o jakich wcze$niej wiedziatem, ktére jednak kiepsko rozumialem:
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o konfliktach spolecznych i nienawis$ci zrodzonej z biedy i braku spra-
wiedliwo$ci; o niekonczacej sie szarzyznie zycia bez perspektyw beda-
cej zrédiem wzajemnej nieufnosci i zawisci; o sktéconym narodzie, ktd-
ry rozpadat sie, miast rozwigzywac istotne problemy, jak brak wolnosci
i demokratycznych praw. Czytalem o sprawach, o jakich nigdy przed-
tem nie mys$latem: o przysztej Polsce — kochajacej matce swoich cier-
piacych dzieci, kraju wolnosci i sprawiedliwo$ci; o wymarzonym kraju,
gdzie bedzie do$¢ miejsca dla kazdego, cho¢by nawet byt staby i niepo-
zorny. O kraju nie znajacym gtodu, nedzy i bezrobocia. O kraju, gdzie
sukces jednego cztowieka nie bedzie réwnat sie klesce drugiego. O no-
wej Polsce, ktéra bedzie po raz pierwszy wierna sobie. Gdzie w ufnym,
sprawiedliwym spoteczenstwie rozkwitnie wreszcie i osiggnie niespo-
tykane dotad szczyty polska kultura, polska literatura, jezyk polski.
Wolna Polska o nowych horyzontach bedzie sie szczycit wolny $wiat.
Te marzenia byly moim wkiadem w wizje szklanych doméw...%®

Szklane domy to oczywiscie nawigzanie do Przedwiosnia Stefana Ze-
romskiego, ktére mozna odczytac jako obietnice nadejscia komunizmu
lub socjalizmu. Prawdopodobnie rozgraniczenie pomiedzy tymi dwiema
ideologiami nie bylo konieczne w czasie, gdy Bauman rozczytywat sie
w zaprenumerowanych pismach. Chodzito o zawierzenie ideatom poko-
ju i sprawiedliwosci spotecznej. Mozna zada¢ pytanie, czy Bauman nie
przywoluje Przedwiosnia, sugerujac, ze on sam byl jak Cezary Baryka,
rozczarowany tym, co zastal, gdy zapanowat juz obiecujacy sprawiedli-
wo$¢ spoleczng nowy rzad. Pewng wskazéwka moze bedzie kluczowe
stowo: intoxication (zatrucie), ktére uzyte zostalo w angielskim oryginale,
ale w ttumaczeniu polskim zamiast niego jest ,,upojenie” — co nie okresla
doktadnie takiego samego stanu. Moze upojenie mtodego Zygmunta stato
sie ,,zatruciem” dojrzailego Baumana? To zatrucie czy ,,ukaszenie”, jak sie
przyjelo w Polsce méwi¢ za Miloszem?’, silnie oddzialywalo nawet na osoby,
ktére byty mniej naiwne niz siedemnastoletni polsko-zydowski uchodzca
rozczytany w lewicowo-patriotycznej prasie. Byloby nawet niepokojace,
gdyby osoba z takimi do$wiadczeniami pozostawala pasywna w obliczu
pociagajacych propozycji zmian. Idee Zwigzku Patriotéw Polskich (ZPP) pre-
zentowane w ,,Nowych Widnokregach” i ,Wolnej Polsce” tworzyty atrakcyj-
ny miraz wyzwolonej Polski. Zawieraly fascynujaca obietnice szczesliwego
zakonczenia okrutnej wojny i przedwojennej niesprawiedliwosci.
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~Nowe Widnokregi” byly czasopismem spoteczno-literackim wydawa-
nym co dwa tygodnie® pod redakcja polskiej pisarki i komunistki Wan-
dy Wasilewskiej (ktéora kierowala takze ZPP). Wedlug pisarza Stefana
Jedrychowskiego*® oba pisma (,Nowe Widnokregi” wraz z ,Wolng Polska”,
wprowadzong w obieg 1 marca 1943 roku) byly gtosami ZPP. Poniewaz
po wybuchu konfliktu na linii rzad londynski na uchodzstwie i wiadze
Zwiazku Radzieckiego ZPP popart Stalina, na mocy decyzji tego ostat-
niego ZPP statl sie polskim partnerem politycznym rzadu sowieckiego
i Armii Czerwonej*. W polowie lutego 1943 roku polscy komunisci —
Wanda Wasilewska, Hilary Minc i Wiktor Grosz — zostali przyjeci przez
Stalina w celu oméwienia spraw zwigzanych z dalsza dziatalnoscia pol-
skiej lewicy na emigracji*'. Jednym z rezultatéw tego spotkania byla
publikacja czasopisma, ktére miato na celu umozliwienie komunistom
i dziataczom lewicy wywierania wiekszego wptywu na Polakéw w ZSRR*2.

Pierwsze wydanie moskiewskie** ,Nowych Widnokregéw” (nr 6,
20 marca 1943 roku) dotyczylo wiadomosci o zerwaniu 25 kwietnia sto-
sunkéw dyplomatycznych pomiedzy polskim rzadem na uchodzstwie
a Stalinem. Numer 9, ktéry prawdopodobnie Bauman czytal w wachtan-
skim lesie*, zawieral przemdéwienie Wasilewskiej**. Ponizszy fragment
jej wystapienia pomaga zrozumie¢, jaki typ tekstow ksztaltowat swiato-
poglad Baumana i przyczynit sie do jego ,upojenia”, ktére pdzniej oka-
zalo sie ,,zatruciem”:

Dwudziestego pigtego kwietnia zostaly przerwane stosunki dyplo-
matyczne miedzy rzadem radzieckim i rzadem polskim w Londynie.
Emigracyjny rzad generala Sikorskiego nie reprezentuje narodu polskie-
g0. (...) Nie reprezentowat rzad polski w Londynie tesknot, pragnien,
dazen narodu — ani Polakéw ginacych i walczacych pod hitlerowskim
jarzmem, ani Polakéw rozrzuconych po $wiecie. Do Polski, do kraju,
do rodzinnych doméw prowadzi jedna droga — droga walki i pracy
dla zwyciestwa. I najkrétsza droga jest wlasnie stad — ze Zwiazku Ra-
dzieckiego. Czes¢ Polakdw, ktérzy znajdowali sie na terenie Zwigzku
Radzieckiego, wybrala inng droge — droge tutaczki po dalekich ladach
i morzach. My, ktérzy$my zostali na terytorium Zwigzku Radzieckiego,
musimy sobie jasno powiedzie¢: prawo powrotu do kraju zdobywa sie
walka i pracg. Walka i pracg musimy wykaza¢ nasz patriotyzm i na-
sza polskos¢. Zwiazek Patriotéw Polskich od diuzszego czasu czyni
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starania o stworzenie na terenie Zwigzku Radzieckiego polskich od-
dzialéw. Wierzymy, ze w najblizszym czasie bedziemy mogli ramie
przy ramieniu z Czerwona Armia, pod polskim sztandarem polskich
oddzialéw zadokumentowac z bronig w reku nasza mifo$¢ do Pol-
ski, nasze prawo do Polski. (...) Polacy w sowchozach, koichozach,
w fabrykach, w instytucjach — waszg pracg musicie wykaza¢ wasz
patriotyzm i wasza wole powrotu do wyzwolonej spod jarzma hit-
lerowskiego ojczyzny. (...)

W imieniu Zwigzku Patriotéw Polskich zwracam sie do wszystkich
Polakéw w Zwigzku Radzieckim — zachowajcie sie z godnos$cia, zacho-
wajcie sie jak prawdziwi obywatele. Macie pelng mozno$¢ stuzenia tu,
w Zwiagzku Radzieckim ojczyznie, macie pelng moznos¢ zdobywania
sobie prawa powrotu do Polski, do kraju, do rodzinnych miast, nie
papierkiem, ktéry wydawal ,,maz zaufania”, ale wtasng postawg pra-
ca i walka. Badzcie godnymi Polski, ktéra czwarty rok walczy z oku-
pantem, zalewajac sie krwia. Badzcie godnymi kraju, w ktérym dzi$
zyjecie, ktéry dwa lata wiedzie bohaterski bdj z brunatnemi hordami
Hitlera. Badzcie lojalnymi sojusznikami w wielkim sojuszu demokra-
cyj — Zwiazku Radzieckiego, Anglii i Ameryki, nie dajcie maci¢ atmo-
sfery politykierom, ktérzy zechca zatruwac wasze dusze kltamliwemi
podszeptami. Pamietajcie, ze reprezentujecie Polske i polski naréd —
reprezentujecie go tak, jak tego od nas wymaga wielkos$¢ narodu, bo-
haterstwo narodu i wielkos$¢ i waznos$¢ chwili®.

Latem i jesienig 1943 roku Bauman pochtlanial z entuzjazmem wiadomo-
$ci o przesztych, przysztych i biezacych wydarzeniach w Polsce. Czytat
artykuty, ktére w obu pismach krytykowaty polityke przedwojennego
rzadu i przedwojenny system polityczny, czytat o konflikcie miedzy
rzadem emigracyjnym a wiadzami radzieckimi odno$nie do zbrodni
katynskiej, na temat wyjscia Armii Andersa na Bliski Wschod — media
sowieckie przedstawiaty to jako zdrade — i o innych kwestiach zwigza-
nych z wojna. Jednym z tematéw byta kampania terroru i eksterminacja
polskiej ludnosci zydowskiej. Czytat takze artykuly o przysztosci Pol-
ski, ktérej dane bedzie funkcjonowac¢ w ramach nowej granicy na linii
Curzona®’, i o potrzebie stworzenia z pomoca Zwigzku Radzieckiego sys-
temu politycznego opartego na wartosciach lewicowych. W tych pismach
pojawialy sie takze biezgce wiadomos$ci o polskim wojsku, o jednostkach
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przygotowywanych do walki u boku Armii Czerwonej. Osmego maja
1943 roku, po naradzie ze Stalinem (i uzyskaniu jego zgody) polscy ko-
muniéci oficjalnie podali do wiadomosci informacje o stworzeniu pol-
skiej dywizji. Ogloszono, ze rzad sowiecki postanowil odnies¢ sie do
wniosku Zwiagzku Patriotéw Polskich, aby utworzy¢ na terenach ZSRR
dywizje wojska polskiego, nazwang imieniem Tadeusza Ko$ciuszki, ktd-
ra bedzie walczy¢ wspdlnie z Armia Czerwona przeciwko niemieckiemu
najezdzcy*®.

Dywizja ko$ciuszkowska stata sie niejako zastepcza formacja dla tych
0s6b, ktérym nie udalo sie (lub ktére nie zdazyly) zaciagnac¢ do Armii
Andersa. W celu utrzymania dobrego morale nowej radziecko-polskiej
jednostki obie polskie gazety opublikowaly inspirujace przemoéwienia
do zolnierzy (uroczyste mowy byly najpierw czytane przez radio, zanim
ukazaly sie w prasie). Stuchajgcy tych manifestow Bauman miat niespelna
osiemnascie lat. Specjalistka piomiennych méw byta Wanda Wasilewska,
waleczna kobieta o zaangazowanym glosie:

Kochani, najdrozsi! Idziemy na front. Za kilka dni bedziemy juz tam,
gdzie by¢ chcieli$my, i zaczniemy i$¢ tam, dokad prowadza nas wszyst-
kie marzenia — p6jdziemy do Polski.

Droga nasza prowadzi prosto do kraju. Kazdy metr, kazdy kilometr,
odrobiony przez Was z bronig w reku, zbliza nas do Ojczyzny. Juz tu,
w obozie, szliémy ku Niej, juz ten mundur polski przyblizat nas do
Kraju. Ale naprawde zaczniemy i$¢ do Polski z chwila, kiedy znajdzie-
my sie na froncie.

Zolnierze! Kiedy$ beda o nas pisa¢ i bedg nam zazdrosci¢, ze da-
nem nam bylo i§¢ z dalekiej ziemi i dotrze¢ zwyciesko do naszej ziemi.
Jestescie pierwsza dywizja.

Powinni$cie by¢ pierwsi! Jest to wielki zaszczyt, ale tez wielkie sa
Wasze obowiazki.

Znajdziecie sie wkrétce na froncie — jedna polska dywizja ws$réd
setek dywizyj.

Sa miedzy niemi takie, o ktérych wie dzi$§ caly §wiat. To one bity
Niemca pod Moskwa, one bronity Leningradu i gromity wroga pod
Stalingradem, braty Orzeti, Bietgorod i Charkéw.

Dlatego musicie walczy¢ tak, aby i o naszej dywizji méwiono z sza-
cunkiem.
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Zotnierz polski bit sie zawsze dobrze. Ale dzi$ idzie o wiecej, ani-
zeli kiedykolwiek.

Dzi$ idziemy w béj o nasza rodzona, skalang przez wroga ziemie,
iidziemy po to, aby w kraju by¢ szczesliwymi ludzmi.

Wy dobrze wiecie, co to jest gorzka tesknota. Nie obce tez Wam
uczucie nienawisci.

Powinni$cie nienawidzi¢ katéw niemieckich, ktérych rece czer-
wone sg od krwi polskiej. Nie moze by¢ w nas wahania, nie moze by¢
ani krzty uczucia litosci.

W sercach naszych piastowa¢ winni$my dwa tylko uczucia — mifo-
$ci do Polski i nienawisci do Niemca — faszysty. To on rozegnal nas po
wszystkich krajach swiata i nie ma dzi$ zakatka kuli ziemskiej, w kto-
rym by nie bylo Polakéw na tulaczce.

Przeliczyli si¢ jednak Niemcy. Mysleli, ze wystarczy pali¢ i mordo-
wac, aby Polski nie bylo. Ale Polska istnieje, péki Polak trzyma jeszcze
w garsci karabin, poki lotnik i marynarz polski bije wroga w powietrzu
i na morzach.

Wy, z Pierwszej Dywizji, jestescie zoinierzami Polski i Wy dacie Niem-
com godna odpowiedz na ich butne wyzwanie, ze Polski juz nie bedzie.

Na was, zolnierze, czeka Kraj umeczony, czekaja partyzanci, wal-
czacy z najezdzca, czeka Warszawa.

Wierze gleboko, ze nasza Pierwsza Dywizja bedzie ta, ktérej stawa
rozlegnie sie po calym $wiecie, ktéra bedzie postrachem dla Niemca.

Wierze, ze Dywizja nasza pierwsza wejdzie na wolng ziemie polska,
pierwsza rzuci naszym braciom hasto: ,,Chwy¢cie za bron!”

Stysze juz te okrzyki, widze 1zy szczescia i rado$ci, z jakiemi po-
witaja Was tam — w domu.

Wy rozpoczniecie tez budowe nowej Polski, Polski — Matki, nie
macochy, Polski, w ktérej cztowiek bedzie szanowany, Polski, o jakiej
marzymy, za jaka gotowi jesteSmy umierac.

Nie ma tu dzi$ z nami Waszych najblizszych, Waszych rodzin, ktére
by Was pozegna¢ mogty.

Przyjmijcie wiec ode mnie wszystko, czego by wam zyczy¢ mogli
Wasi najdrozsi.

Przyjmijcie ode mnie wyrazy milosci Polski do polskiego zotnierza,
ktory idzie, aby zwyciezy¢*.

/ 115
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Nic dziwnego, ze taka mowa zainspirowala miodego Baumana. Ton
Wasilewskiej zagrzewat do walki. Zawarto$¢ byta antyfaszystowska i na-
cjonalistyczna, ale kompletnie pozbawiona stalinowskich nut. Jak zauwa-
zyl Klemens Nussbaum: ,, Artykul unikat jakichkolwiek odniesien, ktére
moglyby zdradzi¢ jego komunistyczny profil. Jego styl cechowat bardzo
patriotyczny ton. Porozumienie krajowe apelowalo o jednos¢ bez wzgle-
du na poglady polityczne”*°. W tym czasie widoczny byt trend kamuflo-
wania specyficznych cech jezyka komunistycznego, nie tylko w prasie pol-
skojezycznej, ale w ogéle w wiekszosci sowieckich mediéw. Wiodzimierz
Szer, wspominajac rok 1943, zwraca uwage na ten zwrot ku wartosciom
patriotycznym pozbawionym komponentu komunistycznego:

Wida¢ bylo goltym okiem, ze w miare jak Niemcy szli do przodu, prymi-
tywna na ogo6t partyjna propaganda usitowata jakby zmieni¢ charakter
wojny: tu juz nie chodzilo o obrone sowieckiej wtadzy, komunizmu
1 partii bolszewickiej — rzadko slyszato si¢ te terminy — chodzilo o to,
ze $miertelne niebezpieczenistwo groziio Rosji, naszej matce i krajowi;
i to byla prawda. Podnioste pie$ni nadawane caly dzien przez radio
mowily wylacznie o $wietej, narodowej (...)>".

Bitwa o Stalingrad trwala pie¢ i pdt miesiaca i prawie wszyscy nowi re-
kruci zostali wystani do walki. Na poczatku lutego 1943 roku Sowieci
nareszcie odniesli zwyciestwo, biorac dziesiatki tysiecy niemieckich jen-
cow. W caltym Zwigzku Radzieckim $wietowano zwyciestwo, zaréwno
psychologiczne, jak i wojskowe. To bylo pierwsze wielkie zwyciestwo
nad niemieckq armia.

Cala Rosja odetchneta — wspominal Szer. — Hitler oglosit zatobe na-
rodowa, a Stalin zrobit co$ rzeczywiscie madrego w é6wczesnych wa-
runkach (zupetnie nie jak on): zarzadzit defilade jenncéw wojennych na
Placu Czerwonym w Moskwie pod $ciang Kremla. Maszerowali, na czele
ze swoim feldmarszatkiem i generalicjg, i rzucali sztandary putkéw
brygad i dywizji — armia to byta wtedy wielka jednostka — pod nogi
Stalinowi, ktéry defilade przyjmowal. We wszystkich gazetach byly
zdjecia z tej niebywalej defilady. Stalingrad byt prawdziwym punktem

zwrotnym wojny na wschodnim froncie®2.
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Zygmunt Bauman, zaoczny student i planista zyjacy w leSnym miastecz-
ku, namietny czytelnik ,Nowych Widnokregéw” i ,Wolnej Polski”, musiat
Swietowac to zwyciestwo wraz z innymi mieszkancami wachtanskiego
siedliska. P61 wieku potem Szer, podobnie jak Bauman miody swiadek
spektakularnego zwyciestwa, wspominal, jak bardzo to wydarzenie zmie-
nito zycie zwyktych ludzi:

P6zniej, po zwyciestwie stalingradzkim, kazdy codzienny komunikat
z frontu w gazetach konczyt sie stowami: ,Za Stalina, za Ojczyzne”;
to brzmialo zupelnie tak, jak ,,Za cara, Za Rosje”. Nagle w wielu miej-
scowo$ciach otwarto cerkwie, zgodnie z zasada ,jak trwoga, to do
Boga”. (...) do Czyrkowa, gdzie niewielka cerkiewka stuzyta od lat jako
magazyn nawozoéw sztucznych i innych materialéw, przyszio polecenie
z powiatowego komitetu partii w Baranéwce, zeby nawozy wyrzucic,
a budynek posprzata¢, odremontowac i podszykowa¢ na $wiatynie.
(-..) Nie wiem, skad wzieli popa, a jezeli chodzi o cerkiewne parafer-
nalia, to zartowano — a moze to wcale nie byt zart — ze sprowadzono

je z Muzeum Ateizmu (...)*.

W 1943 roku w Zwigzku Radzieckim ludnos$¢ doswiadczyla wiek-
szej wolnos$ci niz uprzednio, poniewaz wysiiki rezimu byty skierowane
na front. Wezwano do stuzby wojskowej wszystkich mezczyzn powy-
zej osiemnastego roku zycia. W Europie prég ten zwykle wyznacza po-
czatek dorostego zycia — hucznie celebrowane wejscie w pelnoletnosc.
Ale podczas wojny dla niezliczonych rodzin byto to bardzo smutne $wie-
towanie. Osiemnaste urodziny Zygmunta przypadly na 19 listopada
1943 roku. Jako peinoletni podlegal obowigzkowi mobilizacyjnemu. Na-
wet jako cudzoziemiec byl objety poborem. Niewypelnienie tego obo-
wiazku bylo réwnoznaczne z dezercja. A podczas wielkiej wojny ojczyz-
nianej dezercja byla karana $miercig. Bauman, ktéremu nie pozwolono
na wczesniejsza rekrutacje do szkoty oficerskiej, z pewnoscia byt jednak
gotowy, aby jak najszybciej wzig¢ udzial w wojnie. Niestety, nie odby-
lo sie to tak, jak mdgt oczekiwacé. Pierwszy nakaz przewidywat stuzbe
nie w polskim wojsku stworzonym przez ZPP, ale... w stuzbach milicji
w Moskwie — w sekcji kontroli ruchu drogowego.
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