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Radzieckim za jego młodości zdrowi mężczyźni byli nieobecni z powodu 
wojny i zastępowały ich kobiety. Był to kraj, w którym młody człowiek 
mógł mieć złudzenie równouprawnienia między mężczyznami i kobie­
tami. Wyzwolenie kobiet i równość – nie tylko płci – stanowiły też część 
oficjalnej ideologii (a w kilku aspektach oficjalnej rzeczywistości) w po­
wojennej Polsce. Janina Bauman była czynną zawodowo kobietą sukcesu, 
również Zofia Bauman (matka) miała od czasów wojennych silniejszą 
pozycję zawodową niż Maurycy (ojciec), a Alina Lewinson (teściowa) pra­
cowała jako tłumaczka. Dla Baumana dyskryminacja kobiet była proble­
mem z przeszłości.

Stosowane przez niego podejście metodologiczne także utrudnia­
ło docenienie znaczenia feminizmu. Był „naturalnym obserwatorem”, 
ale nie praktykował metody etnograficznej, umożliwiającej socjologom 
dotarcie do doświadczeń innych osób, a przez to poszerzenie obszaru 
badania. Praca teoretyczna umożliwia autorowi dostęp do szerokiej prze­
strzeni działalności człowieka, lecz niektóre wymiary pozostają niedo­
stępne. Uczucia i osobiste doświadczenia w intymnych lub zatajanych 
okolicznościach, często niedostępne i trudne dla badacza kwestie (takie 
jak wykorzystywanie seksualne czy przemoc rodzinna), wymagają spe­
cjalnego podejścia. Rozpoznanie ograniczeń refleksji badaczy społecznych 
jest częścią etnograficznego rzemiosła i stanowi nieodłączny element 
krytycznego podejścia feministycznego. 

Kolejnym elementem, który należy wziąć pod uwagę, jest gende­
rowy podział pracy. Zdecydowaną większość współautorów Baumana 
stanowią mężczyźni. Owszem, w jego pokoleniu w Polsce lat pięćdzie­
siątych i sześćdziesiątych były przykłady „silnych kobiet piszących teo­
retyczne teksty”, ale były to wyjątki (Maria Ossowska, żona Stanisława  
Ossowskiego, czy Antonina Kłoskowska). Poza Janiną, z którą przez po­
nad sześćdziesiąt lat Bauman wiódł dyskusje, oraz kilkoma kobietami, 
które współpracowały z nim przy tworzeniu książek konwersacyjnych 
(czyli córkami Ireną i Lidią, Anną Zeidler-Janiszewską i Moniką Kosterą), 
i towarzyszką ostatnich lat życia Aleksandrą Jasińską-Kanią – partnerami 
do dyskusji Baumana byli mężczyźni. 

Do grona dyskutujących na tematy naukowe kobiet należy dołączyć 
bliską przyjaciółkę Baumanów, filozofkę Helenę Eilstein, która zarzucała 
Zygmuntowi brak zrozumienia kwestii komunikacji i organizacji społecz­
nej w świecie zwierząt115. Pod koniec lat osiemdziesiątych i na początku 
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lat dziewięćdziesiątych Eilstein w listach do Baumanów wskazała kilka 
tytułów ważnych książek i artykułów na ten temat, konkludując autory­
tatywnie: „Zygmunt powinien mieć psa”. Tę samą radę zawiera recenzja 
jednego z jego artykułów, opublikowana jeszcze w latach sześćdziesią­
tych! Eilstein była przekonana, że osobiste doświadczenie (w tym przy­
padku posiadanie zwierzęcia) bardziej otworzy umysł Baumana na kwe­
stię komunikacji zwierząt niż jakikolwiek wykład (co nie przeszkodziło 
jej we wskazaniu mu również odpowiednich lektur)116. Helena Eilstein 
w warszawskim środowisku intelektualnym była uważana za kogoś „in­
nego”, „dziwnego” i „niecodziennego”. W 1969 roku wyjechała z Polski 
wraz z matką z powodu antysemickiej nagonki, ale nigdy nie zdołała się 
dopasować do amerykańskiego stylu życia (pracowała na Uniwersytecie 
Nowego Meksyku w Albuquerque) i powróciła w latach dziewięćdziesią­
tych do kraju. Ponieważ przez cały czas była bliską przyjaciółką Bauma­
nów, mogła sobie pozwolić na krytyczne uwagi – była jak siostra, która 
może powiedzieć wszystko. 

Ten quasi-rodzinny obraz nie byłby pełny bez uwzględnienia dwóch 
„duchowych synów” Baumana. Pierwszym był Keith Tester, drugim Peter 
Beilharz, który mieszkał w Australii, ale był stałym gościem w domu przy 
Lawnswood Gardens. Co najmniej raz w roku przez prawie trzydzieści 
lat Beilharz odwiedzał Baumanów, a także utrzymywał regularny kontakt 
mailowy117. Opis pierwszego spotkania Beilharza i Testera w 2000 roku  
w domu Baumanów ukazuje rolę „swata”, jaką Bauman odgrywał w swo­
im otoczeniu. Tester opowiadał: 

Peter już tam był, kiedy przyjechałem. (...) Wchodzę, idziemy do salo­

nu, Peter po prostu tam siedzi. I co wtedy robi Zygmunt? Robi tak, że 

Peter wstaje, [Bauman] kładzie jedną rękę na moim ramieniu, a drugą 

na ramieniu Petera, i mówi: „Wychodzę teraz z pokoju, kiedy wrócę za 

dziesięć minut, macie być braćmi”. Potem popchnął nas delikatnie, tak 

że upadliśmy na sofę, a on wyszedł z pokoju. Wrócił po dziesięciu mi­

nutach i zapytał: „Czy jesteście już braćmi?”. Mieliśmy szczęście, ponie­

waż od razu dobrze się dogadaliśmy. (...) Jemu chodziło o kształtowanie 

jego świata (...), kontrolował nas i nie mieliśmy żadnego wyboru118.

Dla Testera sytuacja ta była przejawem kontroli, lecz dla Beilharza  
była to po prostu rodzinna scena i pewien sposób łączenia nowych 
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przyjaciół – gest typowy dla intelektualistów i silnych osobowości, któ­
re próbują zarządzać swoim środowiskiem w przyjazny sposób. Beilharz, 
starszy od Testera, nigdy nie był studentem Baumana i nie postrzegał go 
jako osoby kontrolującej otoczenie w jakikolwiek sposób. Nawet podczas 
ich współpracy Beilharz mógł swobodnie pisać, interpretując dzieła Bau­
mana bez ograniczeń.

Życzenie Baumana się spełniło: Peter i Keith zostali „braćmi”, po tym 
spotkaniu bowiem stali się przyjaciółmi. Jak podsumował Beilharz w swo­
jej książce: „Byliśmy więc w pewnym sensie synami [Baumana]. I często 
wołał nas do stołu: »Dzieci! Moi drodzy! Lunch jest gotowy! Musicie coś 
zjeść!«. Rozlegało się rytualne brzęczenie szklanek. Na zdrowie!”119.
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Globalny uczony

Niepłynna MIŁOŚĆ: janzygbau@

Janina i Zygmunt mieli wspólny adres e-mailowy: janzygbau@, utwo­
rzony z pierwszych sylab ich imion i nazwiska, co wyrażało ich fuzyjną 
egzystencję. „Pracowali nad większością rzeczy jako para – wspominał 
Tester. – Właściwie (...) byli nierozłączni (...). Nie było między nimi żad­
nej formalnej granicy. (...) Każde z nich miało oddzielną tożsamość, ale 
stanowili też jedną całość”1. Bauman miał w zwyczaju opowiadać, że 
gdy tylko się urodził (w listopadzie 1925 roku), „zamówił” sobie żonę – 
i dziewięć miesięcy później (w sierpniu 1926 roku) urodziła się Janina. 
Można tę anegdotę odczytać na dwa sposoby, biorąc pod uwagę obecną 
wrażliwość odnoszącą się do relacji pomiędzy płciami. Po pierwsze, jest 
to wyznanie miłości, rozumianej jako rama dla romantycznego uczucia 
zdeterminowanego przeznaczeniem: „Janina była kobietą życia Zygmun­
ta”. Jednocześnie jednak ta anegdota może przyczynić się do postrzegania 
Zygmunta jako dominującego samca: to on jest wszechmocny (i inteligent­
ny), ponieważ rodząc się, „zarządził” poczęcie własnej żony! Cyniczny 
humor, który przenika tę paternalistyczną wizję, dobrze charakteryzuje 
ich małżeńską fuzję.

Bauman był czarującym partnerem, który w otwarty sposób mówił 
o uczuciach do żony. „Z pewnością nie był zawstydzony, pokazując, że 
kocha Janinę” – powiedział Tester2. W licznych wywiadach publikowa­
nych w prasie polskiej Bauman mówił o tym, że był zakochany w żo­
nie i że przez ponad pół wieku trwał w silnym związku. Nieraz wska­
zywał z przymrużeniem oka, że pozostawał nie tylko pod wrażeniem, 
ale także pod kontrolą małżonki. W jednym z wywiadów tak tłumaczył 
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dziennikarzowi Tomaszowi Kwaśniewskiemu swoje zaangażowanie poli­
tyczne przed 1968 rokiem: „Jasia mi też mówiła: daj sobie spokój, rzuć to, 
przestań się łudzić. Bo my żeśmy o naszym życiu dyskutowali wspólnie. 
Tak, ona była tym głosem. Tylko dlaczego ja jej nie posłuchałem? Przecież 
na ogół słuchałem się Jasi”3. 

Zwrot „słuchać się kogoś” (dziś brzmiący nieco staroświecko) kojarzy 
się z dziecięcym zapewnieniem „słucham się mamy i taty”, czyli „jestem 
posłusznym dzieckiem swoich rodziców”. Użycie przez Baumana takiego 
sformułowania4 także wynika ze specyfiki ich związku, w tym sensie, że 
Zygmunt słuchał zarówno siebie (najpierw), jak i Janiny (potem). Polscy 
przyjaciele Baumana potwierdzili oficjalną autoprezentację. Jak wspo­
minali, to Janina podejmowała ważne decyzje, „była bardzo silną osobo­
wością”. To jej odmowa wyjazdu sprawiła, że Baumanowie nie przenieśli 
się na stałe do Australii5, to dla niej było bardzo ważne, aby w 1968 roku 
wyjechać do Izraela, a nie do innego państwa. To jednak on chciał wyje­
chać z Izraela wtedy, kiedy ona wolała zostać. Jest więc oczywiste, że ich 
związek był bardziej złożony niż taki uproszczony model, w którym jedna 
osoba dominuje nad drugą – wspólne życie przez sześćdziesiąt jeden lat 
nie było zamrożone w jednym typie relacji. 

Keith Tester tak odpowiedział na pytanie, jakim małżeństwem byli Bau­
manowie: „Wyobraź sobie taki obrazek – Janina siedzi w kącie salonu i pali 
papierosa (...). Zygmunt krąży po pokoju, upewniając się, że wszyscy mają 
jedzenie i coś do picia. Janina była zdecydowanie tą siłą, (...) w pewnym 
sensie to ona definiowała sytuację, a Zygmunt ułatwiał i umożliwiał jej roz­
kwit. Siła nie oznacza, że miała kontrolę, tak nie było. Oni mieli odmienne 
role: to ona oprawiała wydarzenie, on zaś sprawiał, że ono się odbywało”6.

Termin „fuzja” prawdopodobnie najbardziej adekwatnie określa ich 
związek, który na stronach swojej książki Nigdzie na ziemi Janina opi­
sała jako piękną i romantyczną historię miłości. Wyszła za mąż w dniu 
swoich dwudziestych drugich urodzin (18 sierpnia 1948 roku), łącząc 
w ten sposób na przyszłość celebrację urodzin ze świętowaniem rocznicy 
ślubu. Nasuwa się pytanie, czy takie symboliczne zespolenie dat (nieja­
ko potwierdzające paternalistyczną anegdotę Zygmunta) oznaczało jej 
całkowite podporządkowanie się, uznanie, że główną rolą kobiety jest 
bycie małżonką. Na początku ich wspólnego życia Zygmunt usilnie na­
legał, aby Janina porzuciła wszelkie zamiary pracy zawodowej. Miałaby 
zajmować się domem. Młoda pani Bauman nie była przygotowana na 
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taki związek zdefiniowany i zaprojektowany przez męża. Przed wojną 
jej rodzice mieli inne aspiracje związane z jej przyszłością: Janina miała 
zostać lekarką, tak jak wielu mężczyzn w jej rodzinie (nie miała bra­
ta, a więc utrzymanie rodzinnych tradycji lekarskich musiało spocząć 
na barkach córek). W trakcie okupacji, mieszkając w getcie i ukrywając 
się po aryjskiej stronie, w bardzo trudnych okolicznościach prowadziła 
pamiętnik, marząc o zostaniu pisarką. Po zakończeniu wojny kontynu­
owała pisanie dzienniczka, co także nie było łatwe dla kobiety czynnej 
zawodowo, matki trojga dzieci. Pomimo niestabilności politycznej udało 
jej się zrobić imponującą karierę w Filmie Polskim. Prestiżowa praca na 
styku produkcji artystycznej i kontroli politycznej poprawności dzieła 
sprawiała jej wiele satysfakcji. Janina reprezentowała swoją instytucję 
na międzynarodowych festiwalach filmowych w czasach, kiedy polska 
kinematografia zyskiwała międzynarodowe uznanie. 

Pod koniec lat pięćdziesiątych sytuacja finansowa rodziny Bauma­
nów poprawiła się, dzięki czemu Janina i Zygmunt mogli wprowadzić 
rytuał rocznicowego obiadu. Każdego roku 18 sierpnia wybierali się do 
restauracji na uroczysty obiad, w trakcie którego podsumowywali mi­
nione dwanaście miesięcy i robili plany na przyszłość. „Obchodziliśmy 
nasze uroczystości rok w rok, nigdy nie opuściliśmy ani jednej rocznicy, 
nawet w tak trudnym czasie, w latach sześćdziesiątych, kiedy mieliśmy 
kryzys, który groził zrujnowaniem naszego małżeństwa – pisała Jani­
na. – Zawsze pomagały nam rozmowy i słuchanie siebie nawzajem”7. 

Janina dyskretnie wspomina tutaj o „kryzysie”, z którego wyszli 
i pozostali razem. Co ciekawe, ta podana jakby mimochodem informa­
cja znalazła się tylko w angielskiej wersji książki. Dla polskich czytelni­
ków nie było kryzysów – Baumanowie wyłaniają się z opowieści jako 
romantyczna, silna para, która – jak to się dzisiaj powszechnie określa – 

„pracuje nad swoim związkiem”. Zygmunt Bauman także wypowiadał 
się na łamach swoich prac o małżeńskiej miłości, ale w sposób ogólny 
(w wywiadach więcej mówił o swoich doświadczeniach). W publikowa­
nych tekstach podkreślał znaczenie stałej troski o uczucia, potrzebę ich 
pielęgnowania i konieczność nieustannych starań o zachowanie począt­
kowego zaangażowania: „Miłość, jak widać, nie obiecuje łatwej drogi do 
szczęśliwego i sensownego życia. To »wolny związek«, wzorowany na za­
chowaniach konsumpcyjnych, kusi łatwym i przyjemnym życiem, zdając 
jednak szczęście i sens na łaskę przypadku. Mówiąc krótko: miłości się nie 
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znajduje; na miłość się nie trafia; miłość to nie object trouvé, to nie ready-
-made. Miłość jest czymś, co należy stwarzać i odtwarzać każdego dnia, 
o każdej porze na nowo i od podstaw; miłość jest czymś, co należy nie­
ustannie wskrzeszać i potwierdzać, otaczać niesłabnącą troską i uwagą”8.

Miłość potrzebuje codziennego treningu i nieustannej pielęgnacji: 
dyskusji, wyjaśnień, naprawiania zepsutych elementów, przeprosin 
i przebaczeń. To w ramach takich działań buduje się zaufanie i wza­
jemne zrozumienie. Bauman przedstawia taką wizję jako model miłości 
w czasach przed „płynną nowoczesnością” – który nie obowiązuje już 
obecnie, w dobie szybkiej wymiany partnerów. Dzisiaj miłość jest jedną 
z wielu form konsumpcji, co uniemożliwia poprawianie czy ulepszanie ist­
niejącego związku. Współczesne relacje są niepewne i niestabilne. Własne 
doświadczenie Baumana odpowiadało temu dawnemu modelowi miłości 
(work in progress). Dla Zygmunta „szczęście” było tym, co odgrywa ważną 
rolę w związku miłosnym, a zarazem temat, który go fascynował. Pozostać 
szczęśliwym w związku longue durée9 to jedno z największych wyzwań 
dla Baumana. Jak w płynnym świecie można stworzyć niepłynną miłość? 

W rozmowie z Justyną Dąbrowską z 2011 roku dzieli się z czytelnika­
mi rozważaniami na temat złożoności relacji miłosnych:

Miłość? I ona między pułapkami gęsto zastawionymi na obrzeżach 

się miota. „Ja cię kocham” – na czym to polega? Na tym, że życzę ci 

dobra, chcę, żebyś była szczęśliwa… By życzenie wesprzeć czynem, 

muszę ułożyć sobie ideał twojej osoby i tej osoby, czyli twojego szczęś­

cia – obraz tego, co dobre dla ciebie. W jakimś momencie (z miłości  

do ciebie, z miłości…) nabieram przekonania, że wiem lepiej niż ty, jak 

cię szczęśliwą uczynić. Twej wolności nadeptuję na nagniotki. W imię 

twojego dobra chcę cię zmusić do tego, byś co innego, niż chciałabyś, 

robiła. No a jeśli, dla odmiany, twą wolność stawiam ponad wszystkie 

inne względy? Tuż-tuż inna pułapka się wtedy czai: poncjuszo-piłato­

wego gestu, zrzucenia odpowiedzialności, krótko mówiąc, obojętności 

i znieczulicy. I w jednym, i w drugim przypadku czas na szukanie dla 

miłości nagrobka i komponowanie nekrologu10.

To smutny obraz miłości uwięzionej między zbyt dużą kontrolą i zbyt 
wielką wolnością, pomiędzy zaborczością a obojętnością. Niepokojące po­
strzeganie miłości jako uczucia opartego na wyidealizowanym wizerunku 
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partnera. W jakim stopniu powyższe słowa dotyczą własnego doświad­
czenia Zygmunta? Odpowiedzi na to pytanie można szukać w reakcji 
Baumana na drugą autobiograficzną książkę Janiny. W liście do Testera Bau­
man zauważa, że „Konrad” – jedna z głównych postaci w A Dream of  
Belonging – jest jego „wizerunkiem namalowanym przez Janinę i bardzo 
ostrożnie zabraniałem sobie jakiejkolwiek – bezpośredniej lub pośred­
niej – ingerencji w portret, jaki namalowała”11. Co ciekawe, imię Konrad 
pojawia się jedynie w angielskiej wersji książki, natomiast w polskim 
tłumaczeniu Konrada zastępuje Zygmunt. Nie ma już dążenia do ano­
nimowości. Dlaczego nastąpiła taka zmiana? Czy to przejaw wpływu 
brytyjskiej kultury, w której prywatność jest naczelną wartością? A może 
był to wynik negocjacji, dyskusji, które odbyły się podczas obchodzenia 
rocznicy ślubu?

W swojej książce o ich wspólnym życiu Janina dyskretnie uchyla rąb­
ka tajemnicy prywatności i opisuje ten rytuał przejścia do nowego roku 
ich wspólnego życia.

Posthouse Hotel stoi na krańcach miasta, w rozległym parku, z dala 

od ruchliwej szosy. Tam, od ponad ćwierć wieku, odbywamy nasze 

doroczne obrządki. Siedzimy w barze o przyćmionych światłach, pi­

jąc whisky z lodem. Na ścianach wiszą skóry yorkshirskich baranów, 

miękki dywan tłumi odgłos kroków. Z głośnika sączą się cichutko 

melodie z dawnych lat. Rozmawiamy szeptem. Później przejdziemy 

do restauracji, gdzie płomyk świeczki zamknie nas w ciepłym kręgu 

światła i oddzieli od reszty świata. Park pociemnieje za oknem, a blask 

reflektora wydobędzie z mroku młode zajączki pasające się na trawie. 

Sprawny kelner będzie dyskretnie pojawiał się i znikał, podając nam 

potrawy o francuskich nazwach i angielskim smaku. Ale wcześniej 

w barze rozmawiamy o roku, który minął, i tym, co nadchodzi. O tym, 

co było złe, co dobre i o tym, co w przyszłości musimy ulepszyć.  

Mówimy o córkach, o zięciach, o wnukach. O ich kłopotach i sukce­

sach. O troskach, którym możemy zaradzić, i sprawach, na które nie 

mamy wpływu12.

Angielska wersja, która powstała w drugiej połowie lat osiemdzie­
siątych, opisuje najprawdopodobniej urodzinowo-rocznicowy wieczór  
1986 lub 1987 roku spędzony w restauracji w Leeds, kiedy to Janina 
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i Zygmunt świętowali, będąc wdzięczni, „że los traktuje ich łaska­
wie”, i z nadzieją wchodzili „w następny rok wspólnego życia”13. Cieszyli 
się nadchodzącą emeryturą, której Zygmunt wyczekiwał niecierpliwie. 
W tamtym momencie nie mogli sobie wyobrazić jeszcze sukcesu, jaki 
odniosą książki Janiny, ani spektakularnej sławy, jaką zyska Zygmunt 
dzięki swojej twórczości. Z pewnością zupełnie poza zasięgiem ich wy­
obraźni były również niezwykłe przemiany polityczne, które miały na­
dejść w końcu lat osiemdziesiątych i w kolejnej dekadzie. Martwili się 
sytuacją militarną i bezpieczeństwem Izraela, niepokoiła ich sytuacja 
rodziny mieszkającej w tym kraju, ale nie wyobrażali sobie, że za kilka­
naście miesięcy rozpadnie się blok wschodni. Nie przypuszczali, że już 
dwa lata później pojadą do Polski, po raz pierwszy po dwudziestu latach.

Miłość bez wzajemności: Polska

Niemiecki filozof Franz Rosenzweig napisał w jednym ze swych listów: 
„To, w jakiej mierze Żyd uczestniczy w życiu narodów, nie zależy od nie­
go, lecz od tych narodów”14. Relacje Baumana z „Polską” – jako społe­
czeństwem i państwem reprezentowanym przez władze i instytucje – to 
złożona historia. W dużej mierze to historia nieodwzajemnionej miłości 
człowieka, który przez całe życie pokazywał, że czuje się pełnoprawnym 
polskim obywatelem, jak każdy inny, ale otoczenie (w różnym czasie na 
różne sposoby) postrzegało go inaczej. Bauman nie był sam w takiej sy­
tuacji. Brak akceptacji polskiej tożsamości był podstawowym problemem 
wszystkich osób, które mimo ich przywiązania do polskości, postrzega­
no jako Żydów. Jak sobie poradzić z sytuacją, w której społeczeństwo 
nie wyraża zgody na podwójną tożsamość (mieszaną, dodaną, binarną, 
rozłączną itd.) – jakiekolwiek są konfiguracje autoidentyfikacyjne? Ten 
złożony temat był inspiracją wielu fascynujących tekstów autobiograficz­
nych15. Bauman nie zdecydował się na wydanie autobiograficznego tekstu 
opowiadającego o podwójnej tożsamości, tak jak to zrobili inni polscy 
intelektualiści, między innymi Brandys, Morawski, Tuwim czy Sandauer. 
Jego autobiograficzny rękopis nosi tytuł „Polacy, Żydzi i ja. Rozważania 
nad tym, co uczyniło mnie, kim jestem”16. To w tym nieudostępnionym 
za życia nikomu poza rodziną tekście Bauman analizuje tę kwestię. 
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Zygmunt Bauman był zakochany w Polsce (jakkolwiek niezręcznie 
może to brzmieć), kochał swoją ojczyznę. Wszyscy, którzy mieli okazję 
słuchać jego wystąpień, pamiętają, że władał językiem ojczystym na wyjąt­
kowym poziomie. Był erudytą, mówił z wielką elegancją, stylem wyszu­
kanym, a zarazem precyzyjnym, bez żadnych obcych naleciałości. Był 
miłośnikiem polszczyzny, polskiej literatury, poezji. W szkole z języka 
polskiego miał najlepsze stopnie. Gdy w wieku osiemnastu lat wstąpił 
w szeregi Wojska Polskiego, był z tego powodu dumny. Wcale nie był 
kosmopolitą. Po wojnie aktywnie uczestniczył w budowie lepszego spo­
łeczeństwa, zgodnie z polskim modelem sprawiedliwości społecznej, jaki 
wtedy wielu uważało za najbardziej obiecujący. A kiedy został pracowni­
kiem naukowym, określał siebie jako polskiego socjologa.

Jednak na każdym etapie jego długiego życia – a nawet później – jego 
roszczenie, aby mógł mieć pełne prawo do bycia Polakiem, było kwestio­
nowane. Formy tego podawania w wątpliwość lub zaprzeczania jego 
polskości się zmieniały, ale bez względu na ustrój polityczny, jaki obowią­
zywał w Polsce – kapitalizm czy socjalizm – zasadność jego deklaracji: 

„jestem Polakiem” była kwestionowana.
Poniższy ciąg wydarzeń przedstawiony przez Baumana w 2013 roku 

odzwierciedla niesłychaną trwałość tego związku miłości–odrzucenia. 
Kiedy Baumanowie przekraczali granicę Polski w czerwcu 1968 roku, 

przypuszczali, że opuszczają ojczyznę na zawsze. Kilka lat potem, już 
mieszkając w Leeds, Zygmunt rozpoczął korespondencję z polskimi in­
stytucjami, dopominając się zwrotu maszynopisów zarekwirowanych 
przez organy celne. 

Mam ich odpowiedzi i zachowałem je do dziś – zapewnił mnie Bau­

man. – Jak już dostałem obywatelstwo angielskie, to napisałem do 

urzędu celnego. Napisałem, że skonfiskowano mi takie i takie rzeczy, 

bardzo proszę o ich zwrot. Dostałem odpowiedź z urzędu celnego, że 

przekazali to do Polskiej Akademii Nauk. Napisałem do prezesa PAN, 

cytując ten list [z urzędu celnego], z prośbą, żeby jakoś to odnaleźli 

i mi zwrócili. Dostałem od prezesa PAN list, że nigdy coś takiego do 

PAN nie wpłynęło. All right, wtedy zrobiłem kopię tego listu z Naczel­

nego Urzędu Celnego i listu prezesa PAN-u i w jednej kopercie posłałem 

panu profesorowi Henrykowi Jabłońskiemu, który był Prezesem Rady 

Ministrów. Napisałem mu: „Panie (...) Przewodniczący, dwie poważne 
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instytucje państwowe przesłały mi sprzeczne listy, proszę o ustosun­

kowanie się do tej sprawy”. Nigdy nie odpisał. Żadna odpowiedź nie 

przyszła17.

Bauman znał osobiście Jabłońskiego ze spotkań partyjnych odbywa­
jących się w ramach pracy zespołu ekspertów przy KC PZPR. Z pewnością 
Henryk Jabłoński przeczytał list Baumana. Dlaczego nie odpowiedział?

Kilkadziesiąt lat później, około 2006 roku, doktorantka jednego z by­
łych studentów Baumana prowadziła badania w IPN i odnalazła liczne 
sygnatury jego akt, budząc nadzieję, że może właśnie w jednej z teczek 
znajdują się skonfiskowane materiały. Bauman kontynuował opowieść: 

„Napisałem jak idiota – przepraszam, że tak mówię, ale ja ciągle naiw­
nie postępuję – napisałem do IPN w dobrej wierze, że jest taka teczka 
i skonfiskowane mi rękopisy, nie tylko moje, ale mojej żony tak samo, 
bo ona prowadziła pamiętnik i w czasie okupacji pisała też takie mło­
dzieńcze wiersze – wszystko to zabrali. Więc prosiłem o zwrócenie tego 
i tamtego. No i z tego był artykuł Gontarczyka18, a IPN mi nic nie zwrócił, 
tak że ta zmowa między urzędem celnym i premierem Jabłońskim dalej 
trwa, nic się nie zmieniło…”. Reżimy przychodzą i odchodzą, premierzy 
i prezydenci się zmieniają, czasem nawet zmienia się system, ale ciągłość 
w tajnych służbach trwa. Tak naprawdę one się nie zmieniają. „Zmiany są 
drobne, dotyczą personelu, ale w zasadzie system jest niezmienny” – pod­
sumował historię starań o zwrot maszynopisów Bauman19. Opisywana 
przez Baumana ciągłość, którą wskazują też niektórzy historycy20, może 
być zaskakująca, obejmuje bowiem trzy zupełnie różne systemy: Gomułki 
w 1968 roku, Gierka w 1972 roku (kiedy prowadzona była korespondencja, 
o której opowiada wyżej Bauman), a także zupełnie odmiennego okresu – 

„postkomunistycznego”, „wolnej Polski”. 
Oczywiście nie można pominąć decyzji władz z 2010 roku o nadaniu 

przez ministra kultury odznaczenia – Medalu „Zasłużony Kulturze Glo­
ria Artis”, choć raczej stanowi ona wyjątek (nie poruszam tutaj wątku 
środowiska akademickiego i instytucji uniwersyteckich). Trudno jednak 
pominąć reakcje, jakie wywołała ta decyzja, zwłaszcza ze strony aktyw­
nych, licznych i widocznych w mediach partii i środowisk prawicowych. 
Zaskakuje niesłychana ciągłość i spójność w postrzeganiu Baumana po­
między byłym reżimem komunistycznym i współczesnymi ugrupowania­
mi prawicowo-nacjonalistycznymi21. Wrogiemu nastawieniu do autora 
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Płynnej nowoczesności i głośnym oskarżeniom o czyny kryminalne jakoby 
dokonane w latach powojennych stale towarzyszy antysemityzm. Z licz­
nych publikacji wyłania się trwałe przekonanie o istnieniu „żydokomuny”. 
Dla obu tych systemów (tego sprzed roku 1989 oraz po zmianie ustrojo­
wej, kiedy odrodziły się prawicowe ugrupowania) Bauman zawsze był 
„wrogiem Polski”. 

W latach dziewięćdziesiątych nie został przyjęty w Polsce jak Leszek 
Kołakowski, uznany za przywódcę rewizjonistów lat sześćdziesiątych. 
Dlaczego? Między innymi dlatego zapewne, że Kołakowski od początku 
uważany był za „stuprocentowego” Polaka. Był nieżydowskim Polakiem, 
pochodził z katolickiej rodziny, a po latach zaangażowania komunistycz­
nego zbliżył się do religii przodków. Wybaczono mu jego komunistyczne 
zaangażowanie, kiedy zmienił poglądy i poparł kapitalizm. Bauman nie 
mógł zmienić swojego pochodzenia, ale oczekiwano od niego zarzucenia 
lewicowych idei. Na próżno. Oddalając się od komunizmu, Bauman nadal 
wierzył w socjalizm. Nie chciał dołączyć do tych, którzy z aktywności 
w systemie realnego komunizmu przeszli na pozycje antykomunistyczne 
i stali się antylewicowi. Nie wybrał atrakcyjnej ścieżki kariery sowietolo­
ga i specjalisty od zimnej wojny, odrzucając nawet oferty z doskonałych 
uczelni (na przykład z Yale22). Do końca pozostał wyznawcą lewicowych 
poglądów. 

„Winny”

Po wyjeździe z Polski Bauman pozostawał w kręgu zainteresowań taj­
nych służb, które informowały władze o każdym jego kroku. Nina Kraśko, 
profesor socjologii i była doktorantka Baumana, w napisanym po jego 
śmierci artykule poświęconym jego sylwetce tak opisuje sposób, w jaki 
władze i krajowe media przedstawiały go w marcu 1968 roku: „Ze wzglę­
du na żydowskie pochodzenie, dotychczasową aktywność w PZPR i iden­
tyfikację z marksizmem Bauman został potraktowany jako dwulicowiec 
i stał się obiektem szczególnie uwłaczającej nagonki władz politycznych, 
a przede wszystkim środków masowego przekazu. Jego nazwisko po­
jawiało się w publikacjach prasowych jak nazwa ogólna, pisywano je 
z małej litery i w liczbie mnogiej”23. Był na przykład jednym z głównych 
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obiektów zainteresowania Ryszarda Gontarza – agresywnego antysemi­
ckiego dziennikarza, „specjalisty” od wydarzeń 1968 roku24. 

Gontarz opublikował między innymi artykuł zatytułowany Nowa 
droga Zygmunta Baumana, w którym w ironiczny i złośliwy sposób prze­
analizował poświęcony Baumanowi tekst opublikowany najpierw przez 

„Maariv”, a następnie w polskim tłumaczeniu przez „Nowiny i Kurier”, 
izraelską gazetę wydawaną w języku polskim. Jak już była mowa, arty­
kuły te zawierały wiele błędów i fikcyjnych wypowiedzi (zob. roz­
dział 12). W aktach bezpieki znajduje się kopia (protokół z odsłuchu) 
tłumaczenia, jakie wyemitowano na falach Radia Wolna Europa. Gon­
tarz, były pracownik i tajny współpracownik bezpieki25, miał dostęp do 
kopii artykułu znajdującej się w rękach SB26 i na jej podstawie napisał 
między innymi: 

W kręgach intelektualnych stolicy, a ściśle mówiąc, wśród tej części  

intelektualistów, którą w pamiętnych dniach marca określiliśmy 

mianem inspiratorów zajść, Zygmunt Bauman, kierownik katedry 

socjologii Uniwersytetu Warszawskiego, był gwiazdą pierwszej wiel­

kości. Poważna część uczestników zajść marcowych uważała go do 

niedawna za owo bożyszcze. Wielu młodych a naiwnych wierzyło, 

że Zygmunt Bauman jest jednym z wielu czołowych interpretato­

rów marksizmu, że ideologia marksistowska w jego interpretacji 

jest właśnie tą najbardziej rewolucyjną, najczystszą. Dla „komando­

sów” owej syjonistycznej bojówki, która działała pod kierownictwem 

żądnych władzy za wszelką cenę hochsztaplerów politycznych, Bau­

man był jednym z wodzów duchowych i nauczycieli. Był wśród tych, 

którzy patronowali „raczkującym rewizjonistom”. Wspierał radami 

organizatorów Dyskusyjnego Klubu Politycznego na UW z Karolem 

Modzelewskim na czele. Patronował wielu kolejnym prowokacjom 

„komandosów”. Chronił ich i osłaniał swoim rozdmuchanym ponad 

wszelką miarę autorytetem, gdy popadali w konflikt z prawem. Był 

jednym z moralnych sprawców marcowych wydarzeń. Jest jednym 

z głównych winowajców (...)27.

W powyższych słowach jest wiele przesady, a nawet fikcji, ale jak każdy 
tekst propagandowy artykuł ten zawiera ziarno prawdy (wcześniej w roz­
dziale 12 opisałam mechanizm tworzenia określonego wizerunku Baumana  
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w prasie na podstawie opublikowanego w „Maariv” artykułu z sierpnia 
1968 roku). Najważniejsza w tym artykule jest jednak konkluzja: Zygmunt 
Bauman był jednym z głównych winowajców zajść marcowych.

Teczka Baumana z dokumentami gromadzonymi po jego wyjeździe 
zawiera następującą notatkę: 

W dniu 18 bm. [września 1968 roku] w Instytucie Filozofii i Socjologii 

PAN odbyło się otwarte zebranie partyjne, w czasie którego odczyta­

ny został wywiad udzielony przez Zygmunta Baumana dziennikowi 

izraelskiemu „Nowiny i Kurier”. Uczestnicy zebrania wyrazili całkowitą 

dezaprobatę dla osoby Z. Baumana i stanowiska zajętego przez niego, 

podkreślając jego dwulicowość, chęć robienia kariery w każdych wa­

runkach, niezależnie od kraju i systemu politycznego, w którym żyje. 

Szczególne oburzenie zebranych wywołały stwierdzenia Z. Baumana  

mówiące o pełnej z nim solidarności warszawskiego środowiska filo­

zoficznego i socjologicznego. Wesołością natomiast pokwitowano 

zwrot Z. Baumana mówiący o chęci udzielenia mu pomocy w opiece 

nad dziećmi przez robotników, aby on mógł w spokoju przyjmować 

osoby składające mu wyrazy sympatii i solidarności po usunięciu go 

z Uniwersytetu Warszawskiego28. Zwrot Z. Baumana, mówiący o tym, 

że pozostawał w partii, aby móc od wewnątrz spowodować jej roz­

łożenie, wywołał stwierdzenia zebranych, iż należy okresowo doko­

nywać pogłębionej oceny postaw członków partii ze środowisk nau­

kowych oraz doprowadzić do końca rozpoczęty proces oczyszczania 

naukowego środowiska partyjnego z ludzi, którzy związali się z partią 

w sposób koniunkturalny lub którzy swą przynależność partyjną chcą 

wykorzystać dla zamaskowanej działalności rewizjonistycznej i anty­

socjalistycznej. 

Charakterystycznym było, iż po zakończeniu zebrania do sekre­

tarza POP przy IFiS zgłosił się jeden z młodych pracowników nauko­

wych, bezpartyjny, katolik, który stwierdził, że bardzo dziękuje za 

zaproszenie go na zebranie, które pozwoliło mu na poznanie prawdy 

o Z. Baumanie (...)29.

Podobne zebrania, na których wyjaśniano „sprawę Baumana”, były orga­
nizowane przez inne podstawowe organizacje partyjne – także na uni­
wersytecie. Środowisko akademickie było poddawane propagandowym 
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zabiegom, aby spowodować odwrócenie się tych, którzy pozostali w kra­
ju, od tych, którzy musieli emigrować, a także by zmienić percepcję wy­
padków marcowych. 

Skazany na nieobecność

Już wiosną 1968 roku publikacje Baumana, a także innych „rewizjoni­
stycznych autorów”, zostały wycofane z księgarń, bibliotek i innych 
miejsc, w których były dostępne. Jego nazwisko znalazło się na liście 
autorów objętych najbardziej restrykcyjnymi zakazami, co oznacza, że 
nawet negatywne cytowania nie były dozwolone30. Stanowiska, które 
zajmował Bauman (redaktora naczelnego czasopisma i docenta – szefa ka­
tedry socjologii ogólnej31), otrzymali nieżydowscy Polacy. W środowisku 
akademickim, podobnie jak w innych sektorach, opuszczone stanowiska 
zajmowali ci, którzy nie zostali zmuszeni do emigracji. Częstokroć luki 
zapełniano osobami, które najprawdopodobniej nie mogłyby objąć tych 
posad (a jeśli już, to po wielu latach oczekiwania), gdyby nie usuwanie 
z pracy i masowa banicja tysięcy ludzi. Dla tych, którzy pozostali, wy­
jazdy pomarcowe były wielką szansą na przyśpieszenie czy w ogóle na 
rozwój kariery, a w środowisku akademickim ten mechanizm był bardzo 
widoczny. Dla niektórych niemożliwe stało się rzeczywistością. Jak już 
była mowa, Bauman często wspominał, że czystka etniczna uszczęśliwiła 
tysiące ludzi, przenosząc ich na niedostępne przedtem miejsca.

Po wydarzeniach 1968 roku socjolodzy na Uniwersytecie Warszaw­
skim podążali wedle tolerowanej przez władze linii. Niektórzy rozwinęli 
także oparte na ankietach badania ilościowe, korzystając z metodologii 
importowanej z socjologii północnoamerykańskiej (czyli wykorzystując 
podejście Parsonsa, Lazarsfelda i Mertona). Nurty te nie były bliskie socjo­
logii, jaką uprawiał Bauman. Jak to ujęła celnie Nina Kraśko, „powodem 
nieobecności Baumana w nauce polskiej była zmiana sposobu uprawia­
nia socjologii. Socjologia w Polsce stała się nauką wąsko empiryczną, 
przedstawiającą teorie średniego zasięgu. W mniejszym stopniu inte­
resowano się problematyką historiozoficzną i teoriopoznawczą. Podej­
ście marksistowskie w socjologii oznaczało teraz zainteresowanie prob­
lematyką zróżnicowania społecznego, wpływem czynników położenia 
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materialnego na poglądy i opinie ludzi. Marksistowska socjologia zre­
zygnowała z ambicji światopoglądowych32.

Najważniejszą przyczyną nieobecności Baumana w przestrzeni na­
ukowej oraz rozluźnienia jego relacji ze środowiskiem akademickim 
w Polsce był zakaz publikowania i związane z tym skazanie na niepamięć. 
Wiele osób zerwało z nim stosunki, tylko niektórzy (jak Wiatr i Szacki) 
podtrzymywali z nim kontakt, wysyłając czasem listy i nie zwracając 
uwagi na to, że są one cenzurowane. 

W zbiorowej pamięci pracowników dawnego wydziału zachowała się 
do dzisiaj wspomniana już anegdota o Baumanowych oficerkach i bro­
ni, którą przyniósł na uczelnię, będąc jeszcze w szeregach KBW. W taki 
sposób utrwalono wizerunek Baumana jako postaci budzącej trwogę. 

W latach siedemdziesiątych na uczelni odradzał się ruch kontestacji. 
Kołakowski, pomimo pobytu poza Polską, stał się jednym z duchowych 
przywódców tego ruchu – w przeciwieństwie do Baumana. Co prawda 
śledził on wydarzenia w kraju najpierw z Tel Awiwu, a potem z Leeds, 
i od czasu do czasu publikował artykuł o rozwijającej się sytuacji, nie było 
to jednak powiązane z silnym zaangażowaniem. Jego koledzy na emigra­
cji regularnie zamieszczali teksty w opozycyjnych pismach, jak „Aneks” 
czy „Kultura”, natomiast Bauman czynił to rzadko. Pod tym względem 
był jak większość polskich naukowców na emigracji (objętych moim ba­
daniem, głównie przedstawicieli nauk przyrodniczych i ścisłych33), którzy 
nie zajmowali się wyłącznie „sprawami polskimi”. Nie uczestniczył też 
w życiu Polonii, co wynikało zapewne z jej powiązań z instytucją Kościoła 
katolickiego. Zamiast szukać nowych znajomych wśród polonusów, Bau­
man skoncentrował się na wejściu w środowisko uniwersyteckie Leeds. 

Był bardzo zajęty kierowaniem wydziałem i nie brał czynnego udzia­
łu w polskich zmaganiach. W odróżnieniu od publikacji Kołakowskiego 
tematyka jego prac socjologicznych nie miała wiele wspólnego z krytyką 
marksizmu lub sprawami Polski. Był socjologiem ogólnym, analizującym 
uniwersalne problemy i pracującym w Wielkiej Brytanii. Nie tylko odmó­
wił przyjęcia roli eksperta od Europy Wschodniej, ale jak wspomniałam, 
nie potępił nawet otwarcie wprowadzenia stanu wojennego w 1981 roku, 
co odebrano jako dyskretne wsparcie reżimu Jaruzelskiego i przez co jego 
dawni koledzy i przyjaciele znacznie się zdystansowali. 

Kontakt Baumana z Polską był prywatny i polegał głównie na odwie­
dzinach w Leeds jego kolegów z dawnych lat, a także na prowadzeniu 
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korespondencji z polskimi przyjaciółmi mieszkającymi głównie za grani­
cą. Władze polskie zakazywały kontaktów z Baumanem, wielu kolegów 
mieszkających w Polsce zerwało z nim stosunki z powodu obawy o kon­
sekwencje utrzymywania kontaktów z kimś, kto był postrzegany jako 
wróg państwa, inni z kolei po prostu nie byli zainteresowani podtrzy­
mywaniem z nim relacji. W latach siedemdziesiątych Bauman był więc 
kompletnie nieobecny w krajowym świecie intelektualnym.

Sytuacja zaczęła się zmieniać w 1980 roku. Wraz z pojawieniem się 
Solidarności kontestacja rozpowszechniła się także na uniwersytecie. 
W lipcu 1981 roku Senat Uniwersytetu Warszawskiego zwrócił się do 
Ministerstwa Nauki, Szkolnictwa Wyższego i Techniki o wycofanie de­
cyzji o wydaleniu z uczelni 25 marca 1968 roku pracowników Wydziału 
Filozoficznego i poprosił o przywrócenie do pracy wydalonych wówczas 
profesorów34. Ministerstwo odpowiedziało na list, wyrażając „gotowość 
do rozważenia tej sprawy” i zwracając się z prośbą o przesłanie doku­
mentacji każdego przypadku z osobna35. Rektor zaczął wysyłać listy do 
usuniętych profesorów z propozycją powrotu na uczelnię. Z sześciu zwol­
nionych pracowników tylko czterech jednak zostało zaproszonych do po­
nownej współpracy, dwie osoby nie otrzymały takiej propozycji – byli to 
Maria Hirszowicz i Zygmunt Bauman. Skąd takie zaniedbanie? Rzekomo 
ich wątpliwy status prawny był przyczyną tego, że zostali pominięci – 
oboje bowiem „dobrowolnie” zrezygnowali z obywatelstwa polskiego 
przed wyjazdem. Pozostałym wydalonym profesorom udało się uniknąć 
tej kategorycznej decyzji. 

Historię rehabilitacji pracowników akademickich wydalonych z UW 
w marcu 1968 roku pomaga zrozumieć list Włodzimierza Brusa, który od­
powiedział rektorowi na zaproszenie do „powrotu” w następujący sposób: 

Szanowny Panie Rektorze, 

Jestem szczerze wdzięczny Panu Rektorowi za Jego list z dnia 9 paź­

dziernika r. bież. oraz za załączone materiały obrazujące obecną po­

stawę reprezentatywnych ciał Uniwersytetu wobec niesławnej pamięci 

„marcowej” przemocy władz. Ze szczególnym uznaniem witam stano­

wisko Pana Rektora zawarte w liście do ministerstwa (z dn. 10 września 

1981 r.), stwierdzające, że sprawą podstawową jest anulowanie decyzji, 

która nie tylko wyrządziła nieodwracalne w wielu przypadkach krzyw­

dy osobiste, lecz również – jak wynika z uchwały Senatu – przyniosła 
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dotkliwe szkody nauce, szkolnictwu akademickiemu, całemu życiu 

umysłowemu Polski. Przyznać muszę, że list Ministerstwa Szkolnictwa 

Wyższego i Techniki (z 10 VIII 1981 r.) zdumiał mnie zarówno swą for­

mą, jak i treścią, z której zdaje się wynikać, że administracji państwo­

wej wciąż jeszcze daleko do zrozumienia potrzeby prawdziwego i peł­

nego odcięcia się od polityki i metod minionych lat. Pozwoli Pan przeto, 

Panie Rektorze, że nie odpowiem tymczasem na postawione w liście 

prywatne pytanie o mój stosunek do – wciąż niestety hipotetycznej – 

możliwości wznowienia pracy w Uniwersytecie Warszawskim. Jestem 

przeświadczony, że ten brak odpowiedzi Pan Rektor odczyta nie jako 

przejaw rezerwy wobec Jego osoby i intencji, lecz jedynie i wyłącznie 

jako chęć podkreślenia wagi pryncypiów. 

Przy sposobności nie mogę się powstrzymać od wyrażenia uczuć 

sprzeciwu i niepokoju w stosunku do proponowanego sposobu zała­

twienia spraw „osób, które zrzekły się obywatelstwa polskiego” (jak 

pisze Pan Rektor we wzmiankowanym wyżej liście). Określenie „zrzek­

ły się” sugeruje dobrowolność, której nie było; w wielu przypadkach 

to właśnie niepraworządne zwolnienie było ostatnim pchnięciem do 

bolesnej decyzji emigracyjnej, przy której wymuszano zrzeczenia się 

obywatelstwa. Był to więc, mówiąc po prostu, haniebny akt szantażu; 

powoływanie się nań przeciw jego ofiarom, chociażby przez odrębne 

traktowanie, jest i pozostanie obrazą praworządności. Co więcej, po­

wołana ustawa z dn. 5 listopada 1958 r. (tekst jednolity w Dz. Ustaw 

No. 16 z 1965 r., poz. 114) ani słowem nie wspomina o obywatelstwie 

polskim jako warunku powołania na stanowisko polskiego pracow­

nika naukowo-dydaktycznego, ani też o zrzeczeniu się obywatelstwa 

polskiego jako podstawie rozwiązania stosunku służbowego z mocy 

prawa (art. 113, ust. 7). Trudno, zaiste, pogodzić się w tych warunkach 

z poglądem, że „rozwiązanie stosunku służbowego z dniem utraty oby­

watelstwa nie naruszy zasad (podkreślenie moje [W.B.]) praworząd­

ności”. Skądinąd wiadomo mi, że ani Maria Hirszowicz, ani Zygmunt 

Bauman nie otrzymali dotąd z Uniwersytetu Warszawskiego żadnego 

listu zapowiadającego oficjalnie zadośćuczynienie za krzywdy im wy­

rządzone. Ta nieuzasadniona dyskryminacja nie może nie nasuwać 

bolesnych skojarzeń i obaw. Łączę wyrazy szacunku.

[podpis nieczytelny] Włodzimierz Brus36

Bauman.indd   607Bauman.indd   607 18.08.2021   11:3718.08.2021   11:37



6 0 8  \ BAUMAN. BIOGRAFIA

List Brusa miał piorunującą skuteczność. Dziesiątego listopada 1981 roku 
rektor Samsonowicz wysłał list do Baumana, wyjaśniając zabiegi Senatu 
UW w celu przywrócenia możliwości pracy niesprawiedliwie zwolnionym 
profesorom i dziekanom. Ostatnie zdanie listu brzmiało: „Informując o po­
wyższym, przesyłam wyrazy ubolewania z powodu zdarzeń 1968 roku”37. 

Z cytowanych dokumentów można wnioskować, że w 1981 roku sy­
tuacja była nadal niejasna. Uniwersytet zabiegał o ponowne zatrudnienie 
wydalonych, ale ministerstwo nie miało zamiaru zajmować się całą grupą, 
lecz pojedynczymi przypadkami. Negocjowano, w jaki sposób miałoby 
się to odbyć, ale nikt nie chciał oficjalnie przeprosić pokrzywdzonych 
i wziąć odpowiedzialności za to, co działo się wtedy w marcu. Oczywi­
ście profesor Henryk Samsonowicz nie wydał żadnej decyzji w 1968 roku  
i nie był osobiście odpowiedzialny za to, co wydarzyło się wtedy w mar­
cu. Niemniej jednak ofiary drastycznych posunięć oczekiwały od byłego 
pracodawcy więcej niż tylko propozycji powrotu. Ostatni list rektor wy­
słał 10 listopada, a miesiąc później generał Jaruzelski wprowadził stan 
wojenny i nie było już mowy o żadnych powrotach osób wydalonych 
w marcu 1968 roku. Granice Polski zostały zamknięte na wiele miesięcy.

Dopiero prawie dekadę później, 13 marca 1990 roku prof. Henryk 
Samsonowicz, tym razem już jako minister edukacji narodowej w pierw­
szym postkomunistycznym rządzie, napisał do Baumana list, zaczynając 
zdaniem: „Będąc członkiem Rady Ministrów Rzeczypospolitej Polskiej, 
kierującym resortem edukacji narodowej zwracam się do Pana Profeso­
ra o łaskawe przyjęcie przeproszenia za działania ówczesnego Rządu 
Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej oraz dyskryminacyjne decyzje podję­
te przez Ministra Oświaty i Szkolnictwa Wyższego, które spowodowały 
Pański wyjazd z Kraju”38. List kończy prośba o powrót Baumana do pracy 
na Uniwersytecie Warszawskim w odpowiadającej mu formie. 

Zachodzące po 1989 roku zmiany polityczne usunęły wiele przeszkód 
uniemożliwiających przedtem rehabilitację Baumana. Ponowne nawiąza­
nie kontaktów instytucjonalnych przyszło po wskrzeszeniu prywatnych 
powiązań. Już w połowie lat osiemdziesiątych korespondencja z pracu­
jącymi na uniwersytetach polskich uczonymi znacznie się ożywiła. Za­
mrożone relacje tajały, ale państwowe regulacje nie pozwalały jeszcze 
na otwarcie Baumanom granic Polski (w okresie przed opisaną wyżej 
wymianą listów z ministerstwem i władzami UW). W 1986 roku, gdy Lidia 
Bauman starała się o wizę turystyczną na wjazd do Polski (w związku 

Bauman.indd   608Bauman.indd   608 18.08.2021   11:3718.08.2021   11:37



/  6 0 9Globalny uczony

z projektem artystycznym, wraz z grupą młodych malarzy), konsulat 
w Londynie odmówił jej wydania wizy, mimo że przed laty wyjeżdżała 
z Polski jako uczennica szkoły podstawowej, więc trudno byłoby przypi­
sać jej jakąkolwiek działalność antypolską w tak młodym wieku39. Dwa 
lata później, w 1988 roku, Bauman otrzymał zaproszenie z Uniwersytetu 
Warszawskiego i PAN do wygłoszenia wykładu40, Janina i Zygmunt wystą­
pili więc w maju o wizy, które otrzymali. Pod koniec października przy­
lecieli do Warszawy z krótką wizytą. Po dwudziestu latach nieobecności.

Home coming?

Wracałem do Warszawy „zindoktrynowany” przez Alfreda Schutza,  

autora pięknego eseju o tym, co po angielsku nazywa się home coming, 

a co trudno przetłumaczyć wiernie na język polski. Chodzi o powrót do 

domu, przyjazd do niego po raz wtóry. Esej jest obszerny, ale streszcza 

się do myśli banalnej: że ów home coming jest przyjazdem człowie­

ka, który już nie istnieje, do miejsca, którego także nie ma. Są nato­

miast oczekiwania: ludzie na miejscu spodziewają się zobaczyć kogoś, 

kogo pamiętają sprzed lat, ten, który przyjeżdża – myśli podobnie. 

Porozumienie w tej sytuacji jest bardzo trudne. Bałem się więc tego  

przyjazdu41. 

Baumanowie obawiali się nie tylko rozmaitych wzajemnych oczekiwań, 
ale przede wszystkim reakcji władz. Był rok 1988, PRL wciąż istniał, 
a przyszłość Polski wcale nie była jasna. Okazało się, że Janina nadal 
znajduje się na liście osób niepożądanych w Polsce, z której Zygmunta 
usunięto kilka miesięcy przed przyjazdem, najprawdopodobniej dzięki 
interwencji kolegów organizujących spotkanie42. Tak więc zatrzymano 
ich w strefie granicznej. Bauman wspominał: „Ale po pierwszym szoku 
na lotnisku Okęcie, kiedy już po przejściu kontroli paszportowej zawró­
cono mnie i żonę w sposób niezbyt uprzejmy, kazano czekać i wyjaśnia­
no telefonicznie sprzeczność między faktem posiadania przez nas wizy 
a istnieniem naszego nazwiska na liście osób niepożądanych w kraju, 
po zamęcie w głowie na widok twarzy, których nie widziałem od lat – 
wślizgnąłem się w sytuację. Już na drugi dzień zaczęło mi się wydawać, 
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że podejmuję rozmowy przerwane dwadzieścia lat wcześniej, że właś­
ciwie nic się w tym czasie nie zdarzyło – ani mnie, ani ludziom tutaj43.

Powrót do miasta ich młodości i liczne spotkania z przyjaciółmi, 
z którymi nie widzieli się przez dwie dekady, były dużym przeżyciem. 
Już w ostatnich dniach przed przyjazdem do Warszawy towarzyszyły im 
sprzeczne uczucia: radość towarzyszącą powrotowi zmąciły nuty smut­
ku. Zastanawiali się nad czasem, który mija za szybko, i wspominali te 
wszystkie lata, kiedy tęsknili za wieloma bliskimi osobami z ich dawne­
go warszawskiego życia. Kilkoro byłych przyjaciół, którzy w 1968 roku 
milczeli i nie okazywali wsparcia, teraz prosiło o wybaczenie, wyrażając 
wstyd za swoje zachowanie spowodowane słabością i strachem przed 
represjami44. 

Z łatwością można sobie wyobrazić, że Baumanowie nie mieli dużo 
czasu na sen podczas tej pierwszej wizyty w Polsce, ale także podczas 
następnych, które odbywały się regularnie. Przyjeżdżali często i bardzo 
lubili te powroty. Ich starzy przyjaciele byli szczęśliwi, że mogą się z nimi 
ponownie spotkać i „jak dawniej” rozmawiać pogrążeni w papierosowym 
dymie, przy suto nakrytym stole. Do dawnych znajomych dołączyli nowi. 
Przyjaciele, koledzy i koleżanki z uczelni mobilizowali do realizacji no­
wych projektów: wykładów dla studentów, wydawania książek, tłuma­
czeń czy publicznych debat z ich udziałem. Bauman rzadko odmawiał, 
a jego kalendarz bardzo szybko się zapełniał. Po zawodowych spotka­
niach Zygmunt i Janina chętnie wracali do swoich starych miejsc, restau­
racji, teatrów, muzeów i Filharmonii Narodowej. Kupowali książki i płyty. 
Odwiedzali nie tylko Warszawę, ale i Poznań, Kraków i Lublin. Przyjaźnili 
się z filozofami, kulturoznawcami i artystami. W tym okresie Bauman 
miał wspomnianą „fazę” na fotografowanie, co podchwycili jego przyja­
ciele, organizując mu wystawy. Zygmunt bardzo lubił takie wydarzenia, 
które odbywały się w przyjaznej atmosferze z rosnącym wokół niego krę­
giem młodych ludzi. Te częste wizyty miały też wymiar instytucjonalny. 

Zygmunt przyjął ofertę Polskiej Akademii Nauk i został w niej profe­
sorem w niepełnym wymiarze godzin. Od maja 1991 roku był członkiem 
Komitetu Nauk Społecznych Polskiej Akademii Nauk, jednej z najbardziej 
prestiżowych instytucji naukowych w Polsce45. W pewnym sensie można 
powiedzieć, że odzyskał miejsce, które mógłby zajmować, gdyby nie zmu­
szono go do opuszczenia kraju. Jego główny pracodawca przed 1968 ro­
kiem – Uniwersytet Warszawski – nie spieszył się jednak z propozycjami. 
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Proces wiodący do ponownego zatrudnienia trwał ponad sześć lat.  
Dwudziestego czerwca 1989 roku Rada Naukowa Wydziału Filozofii  
i Socjologii przegłosowała po raz pierwszy decyzję o powrocie pozbawio­
nych pracy członków wydziału (Hirszowicz i Baumana), zwracając się do 
rektora o podjęcie niezbędnych kroków. Można wnioskować, iż prośba nie 
odniosła skutku, skoro 29 listopada 1994 roku zagłosowano na Radzie 
Wydziału ponownie, potwierdzając poprzednią uchwałę sprzed pięciu lat. 
Piątego grudnia 1994 roku wystosowano pismo do rektora, zwracając się 

„z wnioskiem o podjęcie odpowiednich kroków w celu restytucji zatrudnie­
nia w UW prof. Zygmunta Baumana i prof. Marii Bielińskiej-Hirszowicz”46. 

Pół roku później rektor wysłał do Baumana następujący list: „Mam 
nadzieję, iż mimo krzywdzących decyzji, jakie w minionym okresie ów­
czesne władze podjęły w stosunku do Pana Profesora, zechce Pan nawiązać 
z naszą Uczelnią kontakt, który umożliwi studentom oraz pracownikom 
naukowym wykorzystanie Pana wiedzy i doświadczenia. Oczekując na od­
powiedź Pana Profesora, pozostaję z szacunkiem, prof. dr hab. Włodzimierz 
Siwiński”47. Dziewiątego października 1995 roku wpłynął do dziekanatu list, 
w którym Bauman napisał: „W związku z propozycją restytucji mojej pozycji 
w Uniwersytecie Warszawskim i przyznania mi tytułu profesora emerytowa­
nego UW, oświadczam, że nie roszczę sobie żadnych pretensji finansowych 
do Uczelni z tytułu usunięcia mnie z pracy w 1968 roku i jego następstw”48. 

Wraz z ożywieniem kontaktów akademickich nastąpił powrót Bau­
mana na łamy polskich czasopism naukowych. Jego pierwszy artykuł 
wydany po 1989 roku, Upadek prawodawców, ukazał się w 1990 roku 
w „Studiach Filozoficznych”. W 1992 roku książka Nowoczesność i Zagłada 
została wydana w języku polskim nakładem Fundacji Kulturalna Masada. 
Baumanowie dobrze znali założyciela tego nowego wydawnictwa Bogda­
na Wojdowskiego. Był on wyjątkową postacią. Jako dziecko ocalałe z Za­
głady opublikował bardzo ważne teksty o antysemityzmie, Holokauście 
i losie Żydów. Książka Baumana była pierwszą i jedyną pozycją wydaną 
przez Masadę. Wojdowski odebrał sobie życie w 1994 roku. Wdowa po 
Wojdowskim, Maria Iwaszkiewicz-Wojdowska, powiedziała w rozmowie 
z Czesławem Miłoszem, odpowiadając na pytanie, dlaczego jej mąż ode­
brał sobie życie: „Czy ty nie wiesz, że Holokaust zabija, nawet ocalonych 
zabija. Nie można z tym żyć”49.

Niektórzy jednak znajdowali sposób, aby z tym żyć. Jednym z takich 
sposobów było pisanie i mówienie o tym, czego się doświadczyło w czasie 
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okupacji. Tak właśnie postępowała Janina Bauman. W tamtych latach 
Zagłada stała się głównym tematem w życiu Baumanów. Janina prze­
tłumaczyła na język polski i w 1989 roku opublikowała swoją pierwszą 
książkę – Zima o poranku. Została dobrze przyjęta, ale Zygmunt zawsze 
uważał, że zasługuje na więcej uwagi. Ich poznański przyjaciel, artysta, 
profesor sztuki Piotr C. Kowalski wraz z żoną reżyserką Joanną Janiak 
oraz zaprzyjaźnionymi profesorami filozofii Anną Zeidler-Janiszewską 
i Romanem Kubickim organizowali spotkania z Baumanami, zapraszając 
na prezentację książek Janiny wszystkich swoich znajomych, uczniów 
i członków rodziny50. Pomimo dobrej organizacji i jakości tych spotkań 
autorskich, podczas których Janina opowiadała o okupacyjnej młodo­
ści, jej publiczność pozostała niewielka w porównaniu z tłumami, jakie 
przychodziły słuchać Zygmunta. Entuzjazm, jaki towarzyszył wizytom 
Baumanów w Polsce, był częścią rosnącego globalnego zainteresowania 
twórczością Zygmunta. Po opublikowaniu Nowoczesności i Zagłady Bau­
man osiągnął szczyt uniwersyteckiej kariery, co udaje się tylko nielicznym 
członkom elit. Otrzymywał nagrody, doktoraty honoris causa, zaprosze­
nia na prelekcje i inne prestiżowe wydarzenia. Emerytura w przypadku 
Baumana wcale nie oznaczała spowolnienia rytmu pracy i zasłużonego 
odpoczynku. Wręcz przeciwnie, ledwo znajdowali czas, aby odpowiedzieć 
na wszystkie zaproszenia napływające z całego świata. Sława przyszła 
w dobrym momencie.

Światowe uznanie

Uznanie dla prac Baumana poszybowało w górę jeszcze przed „płynnym 
zwrotem” w jego twórczości. W 1989 roku Włoskie Towarzystwo Socjo­
logiczne przyznało Baumanowi prestiżową Europejską Nagrodę Amalfi 
za Nowoczesność i Zagładę51. Od tego wydarzenia zaczął się jego włoski 
sukces, który nigdy nie zgasł. Bauman we Włoszech stał się gwiazdą, 
prawdziwym celebrytą. Nawet jego przyjaciel i szef wydawnictwa Polity 
Press John Thompson był zaskoczony tym zjawiskiem, podkreślając, że 
sława autorów książek i profesorów uniwersytetów w Wielkiej Brytanii 
rzadko dorównuje tej, jaką cieszył się Bauman we Włoszech, Hiszpanii, 
Portugalii i Ameryce Południowej. Postrzegano go tam jako guru – choć 
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była to rola, której – jak sam mówił – nie chciał odgrywać. Oczywiście 
lubił występować przed wielką publicznością, natomiast o wiele mniej 
entuzjastycznie podchodził do imprez i przyjęć wieńczących jego wy­
stąpienia. Po wykładach Janina i Zygmunt byli zazwyczaj zapraszani na 
kolacje i koktajle, lecz Bauman miał w zwyczaju znikać z tych imprez 
iście „po angielsku” – opuszczając je dyskretnie z jednym z przyjaciół, 
jak wspominał Piotr C. Kowalski. „Jeżeli Bauman został celebrytą, to 
wbrew sobie – stwierdził Peter Beilharz. – W świecie akademickim, gdzie 
autopromocja jest teraz standardem, bez którego nie można się obejść, 
jego postawa była rzeczą rzadką”52. Monika Kostera, współautorka jed­
nej z ostatnich książek Baumana Zarządzanie w płynnej nowoczesności, 
szczegółowo opisała jedną z takich sytuacji: 

W 1995 roku Zygmunt przyjechał do Warszawy. Wykład odbył się  

w ówczesnym Instytucie Kultury. Było mnóstwo ludzi. To było na za­

proszenie, trudno było wejść: media, kamery, znani ludzie, no i my. Po 

wykładzie, który był przejmujący – to był niesamowity ktoś, kto mówił 

tak prosto i tak pięknie o skomplikowanych procesach społecznych 

(...) – po tym wykładzie Ania [Zeidler-Janiszewska] podeszła do niego, 

bo się znali. Ona mnie zaciągnęła i poznała nas ze sobą, i coś tam roz­

mawiali. W którymś momencie Zygmunt mówi: „Chodźmy stąd”. I to 

było bardzo szybko – Ania mnie złapała i jakoś tak błyskawicznie się 

wymknęliśmy. A tam zostali wszyscy dziennikarze i kamery, i ci ważni 

profesorowie (...). Ania znała to miejsce i wiedziała, jak wyjść tylny­

mi drzwiami. We trójkę myśmy sobie poszli. Do Kawiarni Literackiej. 

I spędziliśmy tam absolutnie fantastyczny czas53.

Chociaż Bauman lubił uciekać przed tłumami z przyjęć, to w oficjalnych 
sytuacjach radził sobie bardzo dobrze. Był niesamowitym oratorem, pory­
wająco otwierającym konferencje, miał bardzo elegancki sposób mówie­
nia i wyszukaną słowną grację, często odpowiadał na pytania, korzysta­
jąc z ironiczno-cynicznego poczucia humoru. Wszystkimi tymi cechami 
wzbudzał sympatię słuchaczy. Choć w deklaracjach wystrzegał się bycia 
mędrcem, to niekiedy odgrywał perfekcyjnie tę rolę. Jego zaawansowany 
wiek wzmacniał aurę sławnego intelektualisty (public intellectual), celu­
jącego w przedstawianiu problemów współczesnego świata i zacho­
dzących w nim zmian. Jego wizje świetnie przemawiały do młodszej  
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publiczności, co było imponujące. Większość ludzi w jego wieku zatrzy­
muje się w jakimś miejscu, nie podążając za zmianami technologiczny­
mi, społeczną ewolucją i globalnymi zjawiskami, których tempo i zasięg 
budzą niepokój.

Z charyzmatycznymi wystąpieniami korelowała aparycja Baumana: 
magicznie snujący się fajkowy dym, wysoka, szczupła figura, siwe wło­
sy i rzadka w jego wieku zwinność. Elegancka, wręcz wytworna (lecz 
bez zbędnej przesady) mowa ciała wzmacniała pełne pasji przesłanie, 
przedstawiające globalną wizję świata oraz wyrafinowaną analizę rze­
czywistości. Dla konsumentów kultury, wśród których młodzież wiedzie 
prym, był urzekającą postacią. Młodzi ludzie widzieli w nim Yodę: pomar­
szczonego, sędziwego mędrca posiadającego sekret rozumienia ludzkich 
działań i relacji. Krótko mówiąc, Bauman przekształcił to, co jest uważane 
za wadę – podeszły wiek – w atut. Jego wyobraźnia socjologiczna umoż­
liwiła stworzenie atrakcyjnych idei, które trafiały do mas, a zwłaszcza 
do młodych ludzi. 

Bauman był w świetnej formie fizycznej i podróżował coraz więcej54. 
Ponieważ niezbyt dobrze znosił rozłąki z Janiną (nawet krótkie), zawsze 
towarzyszyła mu ona w podróżach. Było to problematyczne, ale niepod­
legające negocjacjom. Z tego też powodu Janina przestała jeździć do Izra­
ela, gdzie na ogół bywała wiosną. Było to trudne ustępstwo z jej strony, 
ponieważ tęskniła za córką i wnukami, a także za urzekającym pięknem 
Jerozolimy wieczorem, które tak pięknie opisała w Nigdzie na ziemi. 

W domu w Leeds Baumanowie zawsze pracowali nad kolejnym wystą­
pieniem albo projektem następnej książki, jednocześnie przygotowując 
się do nadchodzącego wyjazdu. Podczas tych podróży Janina nie zawsze 
była „żoną profesora”, czasami to Zygmunt był „mężem pisarki Janiny 
Bauman”. Często zapraszano ją do opowiadania o jej książkach i do­
świadczeniu ocalałej. Były to różnorodne wydarzenia w wielu krajach 
Europy (w Holandii, Niemczech i w Skandynawii), organizowane zarów­
no na uczelniach (na których prowadzono badania z zakresu judaistyki 
i historii Zagłady), a więc dla publiczności naukowej, jak i w formie  
otwartych spotkań dla szerokiego kręgu odbiorców. Od 1995 roku Janina 
Bauman była zaangażowana w działalność Domu Anny Frank w Amster­
damie – jako autorka i ocalała uczestniczyła w wielu projektach eduka­
cyjno-historycznych tego muzeum. Zaangażowała się także w projekty 
mające na celu przekazywanie pamięci o Zagładzie i edukację na rzecz 
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tolerancji, zwłaszcza w Polsce, ale nie tylko – dzieliła się też swoimi 
wojennymi doświadczeniami z uczniami w Niemczech. To było dla niej 
duże wyzwanie emocjonalne. Zygmunt towarzyszył jej w tych podróżach, 
często także wygłaszając wykłady na pobliskich uczelniach. Byli zawsze 
razem. W 1998 roku Bauman otrzymał Nagrodę Theodora W. Adorno,  
co było wyrazem wielkiego uznania dla jego dotychczasowej pracy. Wy­
dawało się, że jest już na samym szczycie i nic nowego nie wydarzy 
się w jego życiu. Dwa lata później opublikował Liquid Modernity, która  
otworzyła nowy kierunek jego twórczości. Miał wtedy siedemdziesiąt 
pięć lat.

„Global Bauman”

W latach 2000–2010 Bauman publikował co najmniej jedną książkę rocz­
nie. Pisał o rzeczach, które interesowały czytelników: konsumpcjonizm, 
globalizacja, nowoczesność, ponowoczesność, strach, miłość, nienawiść 
i antysemityzm. Jego gruntowna wiedza i bogate doświadczenia życio­
we, erudycja, zainteresowania kulturą popularną, filmami i serialami TV, 
a także znajomość (niekiedy biegła) siedmiu języków (oprócz polskiego – 
angielskiego, rosyjskiego, hebrajskiego, czeskiego, a w pewnej mierze 
również francuskiego, włoskiego i niemieckiego) – wszystko to zapew­
niało szerokie pole do gry. Bauman wiedział, jak wykorzystać wszystkie 
te zasoby, aby tworzyć atrakcyjne idee i prezentować je w porywający 
dla wielu czytelników sposób. W 2011 roku Bauman powiedział:

Tak naprawdę nie „należałem” do żadnej szkoły, zakonu, intelektu­

alnego zgromadzenia czy kliki. Nie ubiegałem się o przyjęcie gdzie­

kolwiek, nie mówiąc już o tym, czy zasłużyłem na jakieś zaproszenie. 

Nie zostałbym wymieniony przez żadną z tych grup – co najmniej 

wymieniony, nawet bez zaszeregowania jako „jeden z nas”. Myślę, że 

moja klaustrofobia jest nieuleczalna – czuję się nieswojo, jakbym był 

w zamkniętym pomieszczeniu, i zawsze wtedy kusi mnie, aby dowie­

dzieć się, co jest po drugiej stronie drzwi. Wydaje mi się, że jestem 

skazany na pozostanie outsiderem do końca, outsiderem, któremu brak 

niezbędnych cech akademickiego insidera: lojalności w odniesieniu 
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do danej szkoły, konformizmu w stosunku do procedur i gotowości 

do posłuszeństwa, polegającego na podporządkowaniu się kryteriom 

spójności i „konsystencji”. I szczerze mówiąc, nie przeszkadza mi to55. 

W XXI wieku Bauman zerwał z konwencjami56 regulującymi akademicki 
styl pisania. Część środowiska naukowego ma kłopot z taką transgresją 
i niektórzy socjologowie, zwłaszcza w Wielkiej Brytanii, ostro krytyko­
wali ten zwrot w stronę nieakademickiego stylu57. Najczęściej badacze 
zajmujący się naukami społecznymi mieli ambiwalentne opinie o nowej 
twórczości Baumana. 

Natomiast Keith Tester postrzegał tę transgresję jako „część »Zyg­
munta Kontrolującego«, tego, który mówi: »Musisz obejrzeć ten film! 
Koniecznie przeczytaj tę powieść!«. Tego, który ma bardzo silne poczucie 
powołania, a także skrajne poczucie humoru, i zawsze gra bardzo umie­
jętnie, aby pozostać outsiderem. To była dla niego odskocznia”58.

Bycie outsiderem było przywilejem, dawało niezależność od uniwer­
syteckich konwencji. Bauman zrzucił kajdany akademii i został wolnym 
pisarzem59. Nie było innego wyjścia, aby dalej rozwijać swe idee – tak 
mówił Bauman w późniejszych wywiadach. Potrzebował tej zmiany, aby 
zachować żywe relacje z czytelnikami, wśród których znajdowali się też 
różnego rodzaju aktywiści. Jego zaangażowane teksty inspirowały ważne 
ruchy społeczne, również antyglobalistyczne, które poszukiwały alter­
natywnych dróg rozwoju. Na ten nieoczekiwany sukces na wielką skalę 
padał jednak cień – stara historia nieodwzajemnionej miłości do Polski.

Globalny celebryta i... wieczny winowajca

Podczas wizyt w Polsce Janina angażowała się głównie w dyskusje na 
temat Zagłady i jej znaczenia, a Zygmunt, uczestnicząc w różnorodnych 
wydarzeniach akademickich, stał się kimś w rodzaju lewicowego przy­
wódcy duchowego („Krytyka Polityczna” często publikowała jego teks­
ty i organizowała debaty z jego udziałem60). Kiedy w 2004 roku Polska 
wstąpiła do Unii Europejskiej, wzmocniły się nadzieje na demokratyczną 
stabilność. Nastąpiło wielkie ożywienie, a w środowiskach akademickich 
zapanował ogólny optymizm. Bauman został rektorem Uniwersytetu  
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Powszechnego im. Jana Józefa Lipskiego w Teremiskach koło Białowieży. 
Jest to utworzona przez Jacka Kuronia instytucja, która wdraża w życie 
utopijną ideę uniwersytetu otwartego dla wszystkich, w tym dla osób 
mieszkających w najbardziej izolowanych miejscach w kraju61. Ideą uni­
wersytetów powszechnych (kontynuujących ideę uniwersytetów ludo­
wych) było zapobieganie wykluczeniu poprzez przekazywanie (i tworze­
nie) wiedzy poza ośrodkami uniwersyteckimi, w których studiują głównie 
osoby z rodzin uprzywilejowanych. Uniwersytety powszechne istnieją 
w Polsce od końca XIX wieku, a wielu naukowców uważa, że zaproszenie 
do wygłoszenia wykładu czy poprowadzenie w nich zajęć to zaszczyt. Jest 
to wcielanie w życie idei „edukacja dla wszystkich” – socjalistycznego 
ideału wyrosłego między innymi z pomysłów Gramsciego – a jednocześ­
nie przekształcanie poglądów Baumana w czyny. Wykłady, które wygła­
szał w drewnianej stodole w malutkiej leśnej wiosce położonej z dala od 
stolicy, w puszczy, przyciągały wielu ludzi – od mieszkańców okolicznych 
miejscowości po warszawską inteligencję i białoruskich sąsiadów. Młodzi 
i starzy ściśnięci razem w stodole służącej za salę wykładową.

W tym samym roku, kiedy Bauman zaczął piastować funkcję rektor­
ską w Teremiskach, otrzymał honorowy doktorat z literatury na uniwer­
sytecie w Leeds. Jak napisała Janina do Petera Beilharza, jest to „rzadki 
zaszczyt w tym kraju i głęboka satysfakcja”62. W sumie Bauman otrzy­
mał osiemnaście doktoratów honoris causa w różnych krajach. Ceremonie 
wręczania nagród były przyjemne, z wyjątkiem Polski. 

Podobno zupełnie przypadkiem, kiedy Uniwersytet Warszawski był 
w trakcie procesu przyznawania Baumanowi tego najwyższego wyróżnie­
nia uniwersyteckiego (w tym wypadku nie mówi się o honoris causa, ale 
o uroczystym odnowieniu doktoratu, ponieważ Zygmunt Bauman obronił 
doktorat właśnie na Uniwersytecie Warszawskim), w czerwcu 2006 roku 
historyk z IPN opublikował artykuł potępiający komunistyczną przeszłość 
Baumana63. W tym okresie IPN zaczął być coraz częściej wykorzystywany 
jako upolityczniona instytucja mająca atakować i marginalizować przeciw­
ników rządu, w tym wybranych przywódców Solidarności. Ponadto IPN 
zajmował się udostępnianiem materiałów w celu przeprowadzenia lustracji. 
Ponieważ jakość i wiarygodność materiałów zachowanych w IPN jest bardzo 
różna, duża rola w odtwarzaniu faktów sprzed lat przypada historykom. 

W praktyce IPN często zajmuje się ujawnianiem dziennikarzom 
materiałów bądź publikowaniem we własnym zakresie prac swoich 
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pracowników; część z nich miała na celu dyskredytację przeciwników 
obecnej władzy. Opublikowano na przykład teksty oczerniające Lecha 
Wałęsę64 czy Jacka Kuronia65. Zygmunt Bauman także był postacią, którą 
zajęli się pracownicy IPN-u. W połowie 2000 roku pracownikom naukowo­
-dydaktycznym i dydaktycznym Uniwersytetu Warszawskiego polecono 
złożyć oświadczenia, czy współpracowali z tajnymi służbami. Dla nie­
których osób nie było to pytanie oczywiste, ponieważ, jak wiadomo, na 
ogół naukowcy wyjeżdżający za granicę w czasach PRL-u podpisywali 
zobowiązanie, iż będą informować służby bezpieczeństwa o tym, czym 
te służby będą zainteresowane. Czy była to deklaracja współpracy? Pod­
pisanie takiego zobowiązania zostawiało oczywiście ślad w dokumenta­
cji, ale nie zawsze oznaczało, że dana osoba naprawdę współpracowała 
z bezpieką, donosząc na kogokolwiek. 

Niejasna sytuacja wokół rzekomych i rzeczywistych kolaboracji ze 
służbami stała się przedmiotem burzliwych dyskusji w środowisku uni­
wersyteckim (i nie tylko). Logika stojąca za lustracją była zbliżona do tej, 
która kryła się za wydarzeniami z wiosny 1968 roku: oczyścić społeczeń­
stwo i umocnić kontrolę partii (w nowszej wersji: rządzącej przynajmniej 
do kolejnych wyborów – skupiano się na przeciwnikach partyjnych). Za­
równo w przypadku lustracji, jak i w przypadku coraz intensywniejszej 
pracy nad reinterpretacją historyczną wydarzeń wojennych i powojen­
nych (chodzi na przykład o publikacje dotyczące „żołnierzy wyklętych”) 
IPN66 postrzegany był przez środowisko historyków uniwersyteckich jako 
narzędzie nacjonalistycznej propagandy, spójnej z polityką ówczesnego 
rządu PiS-u (2005–2007)67. Adam Michnik stwierdził w 2008 roku, że IPN 
nie zachowuje pamięci narodu, ale niszczy ją68.

Wspomniany wyżej artykuł Gontarczyka o Baumanie opublikowany 
w 2006 roku (Towarzysz „Semjon”. Nieznany życiorys Zygmunta Baumana) 
nie zawierał dowodów popełnienia przestępstwa. Na dwóch stronach 
tekstu, bez wyjaśnienia kontekstu, przedstawiono pobieżnie historię 
służby Baumana w KBW i zawartość teczki „Semjon". Załączone kopie 
sześciu dokumentów wzmacniają wizerunek Baumana – wiernego Sta­
linowi komunisty i zaangażowanego Agenta Informacji Wojskowej. I tak 
na przykład, dokument nr 2, z 1950 roku, to opinia pułkownika Zdzisława 
Bibrowskiego, bezpośredniego zwierzchnika Baumana, w której ocenia 
on pozytywnie działalność swojego podwładnego – jest to dokument 
mający być podstawą do awansu. Kolejne dokumenty świadczą o jego 
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działalności w Wywiadzie Wojskowym. Nie przedstawiono tutaj historii 
współpracy ani nie wyjaśniono wielu nieścisłości (na przykład w katego­
riach rezydent i informator), które przedstawiłam w rozdziale szóstym. 
Przekaz artykułu jest jednoznaczny. Ponieważ w perspektywie autora 
artykułu osoby należące do podziemia antykomunistycznego są bohate­
rami narodowymi, sam fakt przynależności do grupy przeciwnej wydaje 
się przestępstwem – nawet jeżeli brak jest konkretnych dowodów prze­
stępstw popełnionych przez Baumana. W takim przedstawieniu postaci 
można odczytać zasadę odpowiedzialności zbiorowej: skoro uznaje się KBW  
za formację przestępczą, to każdy jej żołnierz jest przestępcą69. W po­
przednich rozdziałach przedstawiłam szczegółową analizę sytuacji, w ja­
kiej Bauman wstąpił do służby wojskowej, a następnie znalazł się w KBW. 
Nie można zaprzeczyć, że w okresie powojennym wspierał aktywnie 
system komunistyczny ani że był oficerem KBW pracującym przez trzy 
lata także dla Wywiadu Wojskowego. Czy udowodniono mu jednak po­
pełnienie jakiejś zbrodni, czy jest nią już sama przynależność do obu 
formacji?  

Ataki nienawiści wobec Baumana, będące najprawdopodobniej echem 
artykułu Gontarczyka, miały także dodatkowe zaplecze. Po pierwsze, 
oczekiwano od Baumana, że rozliczy się ze swojego komunistycznego 
zaangażowania, pisząc o tym artykuł, a może książkę. Tego Bauman ni­
gdy nie zrobił. Wręcz przeciwnie, wielokrotnie powtarzał, że po wojnie 
było to najlepsze wyjście, by zbudować sprawiedliwe społeczeństwo. 
W wywiadzie dla „Guardiana” w 2007 roku powiedział, że ponosi pełną 
odpowiedzialność za swoje czyny, ale nie przeprosił, ponieważ nie uwa­
żał, że postąpił źle.

Po drugie, w przeciwieństwie do innych byłych komunistów, takich 
jak Kołakowski, Bauman nie zmienił diametralnie swoich poglądów i po­
został po lewej stronie sceny politycznej. Należy tutaj jednak wyjaśnić, 
że nie jest prawdą, iż „nie potępił komunistycznych zbrodni”. Wystarczy 
sięgnąć po jego najważniejszą książkę „naukową” Nowoczesność i Zagładę, 
aby dowiedzieć się, w jaki sposób Bauman ocenia stalinowskie zbrodnie. 
Pozostanie socjalistą nie oznacza bynajmniej wsparcia dla dyktatorskich 
reżimów, które używały lewicowego dyskursu i komunistycznych idei 
do realizowania morderczej polityki totalitarnej: świetnie udowadnia to 
Bożena Keff w swoim tekście zatytułowanym Antykomunizm jest paliwem 
dla faszyzmu70.
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Po trzecie, Bauman stał się sławny, co zapewne w wielu budziło za­
zdrość i wściekłość. A ostatnim, ale nie mniej ważnym elementem wzma­
gającym tę kampanię nienawiści był antysemityzm. 

Artykuł opublikowany w „Biuletynie IPN”, przedrukowany też przez  
efemeryczne pismo „Ozon”, wywołał serię ataków na Baumana w anty­
semickich mediach. Bauman stał się mitycznym wrogiem, którego 

„kosmopolityzm” stanowi zagrożenie dla budowy i utrzymania silnej 
tożsamości narodowej kraju będącego członkiem Unii Europejskiej.  
Za nienawiścią krył się strach, że Polska straci swoją kulturę, język, nie­
zależność i „tradycyjny” sposób życia, stając się częścią nowego, „płyn­
nego” świata.

Można spekulować, że być może selektywnie wybrane dokumenty 
i pozornie obciążające dowody przeciwko Baumanowi zostały celowo 
wykorzystane w celu dyskredytacji Baumana i anulowania odnowienia 
doktoratu na UW. Przyczyn nagonki było zapewne wiele. Bauman był 
jednym z doskonałych celów IPN-owskiej strategii – poręcznym kozłem 
ofiarnym nacjonalistycznego, prawicowego rządu: był sławny, nadal po­
pierał socjalistyczne ideały, ostro krytykował kapitalizm w czasie, gdy 
system ten właśnie stał się w Polsce nie tylko nowym modelem ekono­
micznym, ale wręcz nową „religią”.

Piątego lipca 2006 roku, w tym samym miesiącu, kiedy ukazał się 
IPN-owski artykuł, Instytut Stosowanych Nauk Społecznych wystosował 
oficjalne pismo do rektora Uniwersytetu Warszawskiego, wnioskując 
o „odnowienie doktoratu Profesorowi Zygmuntowi Baumanowi w związ­
ku z przypadającym w roku bieżącym pięćdziesięcioleciem obrony, która 
odbyła się na Uniwersytecie Warszawskim”71. Była to inicjatywa profesor 
Joanny Tokarskiej-Bakir wsparta przez profesor Aldonę Jawłowską72. Wnio­
sek ISNS poparł Instytut Socjologii UW73. Jak już była mowa, odnowienie 
doktoratu jest odpowiednikiem doktoratu honoris causa w przypadku, 
kiedy uhonorowany jest absolwentem danej uczelni. Wniosek instytu­
tów socjologicznych wymagał zgody Senatu uczelni i Komisji ds. Tytułów  
Honorowych, w której skład wchodzili między innymi członkowie po­
przednich i obecnych władz uczelnianych. Tuż po wakacjach Komisja 
miała się zebrać i omówić sprawę. Na początku września rektor otrzymał 
listy protestujące. Siódmego września profesor Jerzy Kwaśniewski prze­
słał pocztą elektroniczną list zaadresowany do rektora i członków Senatu 
UW wzywający do ponownego rozważenia sprawy odnowienia doktoratu:
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Wobec ujawnionych niedawno informacji, że prof. Zygmunt Bauman 

był oficerem i agentem komunistycznych służb bezpieczeństwa, wy­

rażam sprzeciw wobec wniosku Wydziału Filozofii i Socjologii oraz 

Wydziału Stosowanych Nauk Społecznych i Resocjalizacji o uroczyste 

odnowienie przez Uniwersytet Warszawski doktoratu Zygmunta Bau­

mana. Jednocześnie zwracam się do Rad wspomnianych Wydziałów 

z wnioskiem o dokonanie reasumpcji głosowania uchwał w tej sprawie,  

po uprzednim zapoznaniu się przez członków Rad Wydziałów z mate­

riałami Instytutu Pamięci Narodowej na temat działalności Z. Baumana 

w komunistycznych służbach specjalnych74. 

Drugi protestujący list nadesłany był z Kanady przez profesor Marię 
Łoś, socjolożkę, która ukończyła studia w Warszawie (pracę magisterską 
napisaną pod kierunkiem prof. A. Podgóreckiego obroniła w 1966 roku, 
a doktorat uzyskała w roku 1971), a po wyjeździe z Polski wykładała na 
Uniwersytecie w Ottawie, specjalizując się w zagadnieniach komunizmu 
i krajów Europy Wschodniej. Jej list z 24 września skierowany do rektora  
UW również wzywał do wstrzymania procesu odnowienia doktoratu Bau­
manowi, dopóki nie wyjaśni się jego rola w aparacie represji.

Nie ulega dla mnie wątpliwości, że Profesor Bauman ma znaczny do­

robek naukowy i w istotny sposób wpłynął na kształtowanie się myśli 

społecznej i etycznej w ostatnim dwudziestoleciu. Niemniej wobec 

podania przez IPN do publicznej wiadomości wcześniej nieznanych 

informacji, że Zygmunt Bauman był w latach 1945–53 oficerem komu­

nistycznych organów bezpieczeństwa, jak i tajnym agentem Informacji 

Wojskowej, i że aktywnie uczestniczył w likwidowaniu oporu podzie­

mia partyzanckiego, uważam, że kwestie te wymagają spokojnego 

zbadania i wyjaśnienia75. 

Oczywiście trzeba wziąć pod uwagę kontekst procesu uroczystego 
odnowienia doktoratu, w którym pewną rolę odgrywały dawne relacje, 
układy i koterie w socjologicznej społeczności76. Autor pierwszego listu, 
profesor Kwaśniewski, kierował jednym z trzech instytutów socjologicz­
nych na Uniwersytecie Warszawskim. To, że w ramach jednej uczelni 
działały trzy konkurujące ze sobą instytuty socjologiczne, było spuści­
zną zagmatwanych relacji i różnych sieci współpracy i wsparcia, które 
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rozwijały się przez kilka pokoleń. Profesor Łoś natomiast, autorka dru­
giego sprzeciwu, od lat siedemdziesiątych mieszkała za granicą. Jako 
emigrantka zatrudniona na „zagranicznym” uniwersytecie była pewnego 
rodzaju „zewnętrznym autorytetem”, co miało istotne znaczenie w tam­
tym okresie, kiedy dokonywał się wielki zwrot ku umiędzynarodowieniu 
polskiego życia akademickiego. List „z zagranicy” zatem ważył więcej niż 
podobne pismo sygnowane przez uczonego pracującego w kraju. 

Ponadto Kwaśniewski i Łoś byli bliskimi współpracownikami Adama 
Podgóreckiego (1925–1998), który w 1977 roku wyjechał z Polski (najpierw 
przebywał w Holandii, następnie w Wielkiej Brytanii, a od 1979 roku  
był profesorem na Carleton University w Ottawie). Maria Łoś pracowała 
na UW do 1977 roku, następnie wyjechała do Wielkiej Brytanii (University 
of Sheffield), od 1981 roku była profesorem kryminologii na University of  
Ottawa77. Prywatnie była żoną Adama Podgóreckiego. Doktorat obroniła 
na tym samym wydziale, na którym pracował Bauman, więc jest bar­
dziej niż prawdopodobne, że osobiście go znała, tak samo zresztą jak 
Kwaśniewski. Co prawda ukończył on socjologię w Łodzi, ale miał okazję 
uczęszczać na wykłady z Baumanem. 

W latach sześćdziesiątych Podgórecki i Bauman byli pracownikami 
tego samego wydziału. Podgórecki pracował w zakładzie Marii Ossowskiej78,  
a Bauman u Hochfelda. Można przypuszczać, że urodzeni w tym samym 
roku uczeni konkurowali ze sobą, jak to często w środowisku akademic­
kim bywa. Bauman habilitował się w 1961 roku, Podgórecki trzy lata 
później. W latach 1965–1967 ten ostatni był już prodziekanem wydziału, 
a więc zwierzchnikiem Baumana. Reprezentowali odmienne podejścia 
socjologiczne: Podgórecki był specjalistą w dziedzinie dewiacji, socjotech­
niki oraz socjologii moralności, Bauman zaś w swoich pracach (zwłasz­
cza późniejszych, postmodernistycznych) krytykował pozytywistyczne 
podejścia. 

Różniło ich też pochodzenie – urodzony w rodzinie szlacheckiej Pod­
górecki był antykomunistą i katolikiem. Jedynym wspólnym elementem 
biograficznym jest wyjazd z Polski z powodów politycznych (aczkolwiek 
w innych okolicznościach i na innych warunkach). Po wyjeździe swojego 
mistrza Podgóreckiego79 Jerzy Kwaśniewski zajął z czasem jego miejsce80. 
Urodzony w 1942 roku w Milczanach Kwaśniewski też był nieżydowskim 
Polakiem. Należał do pokolenia, które na skutek antysemickiej czystki 
zyskało nowe miejsca pracy po 1968 roku81. 
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Drugim wspólnym punktem obu wyżej cytowanych listów jest wyso­
ki poziom niewiedzy, co wydaje się zaskakujące, zwłaszcza że Maria Łoś 
była specjalistką w dziedzinie funkcjonowania aparatu bezpieczeństwa 
w państwach komunistycznych. Oboje autorzy wyrażali oburzone zdzi­
wienie i utrzymywali, że dokumenty IPN przyniosły nowe informacje, 
a przecież nigdy nie było tajemnicą, że Bauman był oficerem KBW, kiedy 
zaczynał studia magisterskie na Uniwersytecie Warszawskim. Przychodził 
na kampus w mundurze wojskowym, nie mając czasu go zmienić po wyj­
ściu z biura (jak wiele innych osób w tej samej sytuacji, co w wywiadzie 
tłumaczył Bronisław Baczko82), a po opuszczeniu KBW nadal nosił mundur 
(ale pozbawiony oznak wojskowych), ponieważ nie miał pieniędzy na inne 
ubranie83. Jeśli Łoś i Kwaśniewski nie pamiętali osobiście tego szczegółu, 
to z pewnością wiedzieli o tym ich starsi koledzy i przyjaciele, zwłaszcza 
Podgórecki (pracował na wydziale od 1956 roku i miał dostęp do informacji). 

W latach powojennych każdy wiedział, że oficerowie KBW są blisko 
powiązani z tajnymi służbami wojskowymi, i nie było tajemnicą, że przez 
pierwsze dwa lata po zakończeniu wojny jednostki KBW „walczyły z pol­
skimi partyzantami”, a zimą 1946 roku w s z y s t k i e  formacje zbrojne 
zostały wystawione do walk z podziemiem w terenie. Każdy oficer Wojska 
Polskiego z tego okresu spędził chociaż krótki okres służby na tropieniu 
partyzantów w lasach, a Bauman nie był jedyną osobą na uniwersytecie, 
która pełniła służbę wojskową w tym czasie. Nikt nie znalazł dowodów, 
że Bauman kogoś zastrzelił, nie mówiąc już o znęcaniu się nad więźnia­
mi czy torturowaniu. Osoby, które dopuszczały się takich czynów, nie 
wracały do Polski po 1989 roku z obawy przed pociągnięciem do odpo­
wiedzialności84. Bauman pojawił się w Polsce, kiedy tylko władze mu na 
to zezwoliły, i nie obawiał się więzienia. 

Torturami i prześladowaniami „wrogów komunizmu” zajmowali się 
specjaliści. Władze utrzymywały w tajemnicy brutalne praktyki nawet 
w jednostkach służb bezpieczeństwa. Bauman był oficerem propagando­
wym, nauczycielem i intelektualistą partyjnym. Niezrozumienie roli, jaką 
odgrywał w powojennych latach w tej instytucji, może budzić zdziwienie. 
Może poparcie idei przeprowadzenia lustracji na uniwersytecie, jakie 
można odczytać z listów Marii Łoś i Jerzego Kwaśniewskiego, zaważyło 
na ich proteście?

Kolejnym aspektem konfliktu wokół wnioskowanej ceremonii były 
„niekompatybilności naukowe”, które ujawniły się w drugiej połowie lat 
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siedemdziesiątych, a nawet doprowadziły do ostrej polemiki. W opubli­
kowanym w 1976 roku artykule Podgórecki pisał o polskiej socjologii i jej 
paradygmatach, podejściach i metodologii z pozycji „socjologii pozyty­
wistycznej”, krytykując między innymi Jana Szczepańskiego i Aleksan­
drę Jasińską-Kanię. Zaatakowanych wziął w obronę Jerzy Szacki, który 
opublikował tekst Kilka uwag o artykule prof. A Podgóreckiego85. Można by 
ewentualnie uznać tę polemikę za przejaw konfliktu „szkół” czy „kote­
rii”, jednak narzucony przez Podgóreckiego ton dyskusji był szczególnie 
agresywny. To były zdecydowanie dwa różne obozy niemające ze sobą nic 
wspólnego. Podobnie jak ich mistrz uczniowie Podgóreckiego trzymali się 
paradygmatów będących przeciwieństwem koncepcji Baumana – Maria 
Łoś broniła idei późnej nowoczesności (konkurencyjnej wobec koncepcji 
ponowoczesności), a Jerzy Kwaśniewski pracował nad „dewiacjami i nor­
mami społecznymi”. Oboje byli ekspertami w dziedzinie funkcjonowania 
instytucji karnych i resocjalizacji, a ich podejścia Bauman nie podzielał86. 

Wreszcie można też zadać pytanie, czy oponenci87 uhonorowania  
Baumana mieli innego kandydata w dziedzinie socjologii, którego chcieli  
wyróżnić doktoratem honoris causa. Okazuje się, że ponieważ jest to 
wyróżnienie ogólnouniwersyteckie, były też wnioski dotyczące innych 
kandydatów, ale spoza dziedziny socjologii88. 

Po wakacyjnej przerwie wznowiono oficjalną procedurę. Dziewiątego 
października rektor poinformował instytuty o odmownej decyzji Komisji 
ds. Tytułów Honorowych, podając jako powód: „charakter dorobku nauko­
wego i nauczycielskiego kandydata”89. To krótkie zdanie wywołało silne 
reakcje rad naukowych obu instytutów socjologicznych, które od roku 
prowadziły sprawę wyróżnienia Baumana. Z obu instytutów wysłano 
do rektora niezależne listy, w których poproszono o dalsze wyjaśnienia 
negatywnej decyzji. Przewodnicząca Rady Naukowej Instytutu Socjologii 
UW, profesor Aldona Jawłowska w liście z 31 października konkluduje: 

„Werdykt Komisji oraz forma zakomunikowania tego werdyktu zostały 
odczytane jako lekceważenie i zakwestionowanie kompetencji nie tylko 
Rad dwu Instytutów reprezentujących socjologię i nauki społeczne w na­
szym Uniwersytecie, lecz także zachodnioeuropejskich instytucji nauko­
wych, mających wieloletnią tradycję, cieszących się prestiżem i szacun­
kiem środowisk akademickich i innych środowisk twórczych”90. W liście 
wspomniano o dziewięciu europejskich uniwersytetach, które przyznały 
Baumanowi doktorat honoris causa. 
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Sekretariat rektora 27 listopada zwrócił się do członków Komisji  
ds. Tytułów Honorowych z prośbą o ich opinię na temat listu, który przy­
gotowano, aby w ciągu trzech dni (do 30 listopada 2006 roku) udzielić 
adekwatnej odpowiedzi żądającym wyjaśnień instytutom. Ślady tych opi­
nii są zachowane w postaci wydruków poczty elektronicznej. Niektórzy 
członkowie komisji żądali wyrażenia dezaprobaty dla obu rad instytutów,  
inni akceptowali list bez poprawek, jedna osoba zwróciła uwagę, że dłuższe 
wyjaśnienie było od początku potrzebne91. Ostatecznie list w sprawie od­
mowy odnowienia doktoratu Baumana zawierał następujące uzasadnienie: 

Komisja w swojej uprzedniej opinii wyraziła pogląd, że nie popiera 

odnowienia doktoratu prof. Baumanowi „ze względu na charakter jego 

działalności naukowej i dydaktycznej”. Zdaniem Komisji użycie powyż­

szego oględnego sformułowania było właściwe ze względu na wiek 

i pozycję międzynarodową Profesora. Na skutek kategorycznych wystą­

pień Rad obu Instytutów przekazujemy niniejsze wyjaśnienie użytego 

sformułowania „charakter działalności”. Profesor Zygmunt Bauman 

jest światowej klasy uczonym, którego dorobek z zakresu socjologii jest 

niekwestionowany, powszechnie uznawany i ceniony w Europie i na 

świecie. Jednak powojenna działalność profesora jako oficera politycz­

nego KBW oraz jego ideologiczne zaangażowanie między innymi na 

Uniwersytecie Warszawskim oraz w Wyższej Szkole Nauk Społecznych 

przy KC PZPR budzi poważne zastrzeżenia i może być przedmiotem 

ostrych kontrowersji. Uroczystość odnowienia doktoratu promuje nie 

tylko dokonania naukowe, lecz także wzorce postawy obywatelskiej. 

Ma to istotne znaczenia dydaktyczne i wychowawcze. Na Uniwersy­

tecie Warszawskim nie ma, na szczęście, silnych dążeń do rozliczania 

z przeszłością i publicznego potępiania członków naszej społeczno­

ści, którzy zaangażowali się aktywnie po stronie komunistycznego 

reżimu, zwłaszcza w jego najgorszym okresie. Ale trudno się dziwić, 

że jest to przeszkodą na drodze do najwyższych wyróżnień. Znalazło 

to także wyraz w wynikach głosowania obu Rad Wydziałów. W tej 

sytuacji Komisja w pełni i jednomyślnie podtrzymuje zajęte przez nią 

uprzednio stanowisko92.

Odpowiedź nie tylko wskazuje obu instytutom, że ich kandy­
dat nie miał pełnego poparcia, ale także że jego działalność w KBW, 
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jak i późniejsze „zaangażowanie ideologiczne” stanowią przeszkodę 
w otrzymaniu tego wyróżnienia. Dziwne w takim razie może się wyda­
wać, iż to samo wyróżnienie przyznano Juliuszowi Bardachowi (1996) 
czy też Davidowi Shugarowi, oskarżanemu o szpiegostwo na rzecz ZSRR  
(1996) – obaj otrzymali doktorat honoris causa dziesięć lat wcześniej. 
Może dziwić także to, że postawa Baumana broniącego opozycyjnych 
studentów w latach sześćdziesiątych, a także jego zaangażowanie mar­
cowe z 1968 roku zostały zapomniane. Jest jeszcze ostatni wątek, o któ­
rym w kuluarach uczelni mówiło się jako o najistotniejszym – związany 
z postacią ówczesnej rektor UW, profesor fizyki Katarzyny Chałasińskiej­
-Macukow, wybranej w 2005 roku, córki Józefa Chałasińskiego – socjologa, 
który nie miał najlepszych relacji z Hochfeldem93. Bauman jako uczeń 
i przyjaciel Hochfelda odziedziczył po nim w spadku niechęć Chałasiń­
skiego. Należy tutaj wyjaśnić, iż nie był to konflikt wynikający z anta­
gonizmów politycznych. Chałasiński również miał w życiorysie okres 
ostrego zaangażowania komunistycznego. Pisał o sobie, że w okresie 
stalinowskim był „ministrantem ustalonego obrzędu – kultu Stalina”94. 
Zanim zwrócił się przeciwko ortodoksyjnemu marksizmowi, Chałasiński 
był agresywnym młodym komunistą, który walczył ze swoim mentorem 
Florianem Znanieckim. 

Wszystko to sugeruje, że porażka procedury odnowienia doktoratu 
miała długie korzenie sięgające lat pięćdziesiątych, a nawet wcześniej­
szych. Ważnym czynnikiem była także niechęć do Baumana żywiona 
przez niektóre osoby, które z nim niegdyś pracowały. Co było jej powo­
dem? Chcący zachować anonimowość respondenci podpowiedzieli mi, 
że po prostu dużo osób zazdrościło Baumanowi wielkiej sławy. To, że był 
celebrytą i stawał się ikoną polskiej lewicy intelektualnej, budziło wiele 
zastrzeżeń, pomimo że lewica traciła na popularności. Po 1989 roku mar­
ksiści niekoniunkturalni byli w mniejszości (koniunkturalnych nie było), 
a dawny krąg Hochfelda został prawie zapomniany. Wszystko, co koja­
rzyło się z marksizmem (albo jeszcze gorzej: z komunizmem), wzbudzało 
reakcje alergiczne. W ślad za radykalnym odrzuceniem lewicowości coraz 
bardziej popularne stawały się postawy antysemickie, co było niekiedy 
widoczne także w murach uniwersyteckich95.

Nie ma bezpośredniego dowodu na to, że była jakaś zmowa przeciw­
ko Baumanowi, ale klimat polowania na czarownice obecny w mediach 
oraz dawne urazy na pewno miały wpływ na te wydarzenia. Ich finał nie 
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zaskoczył warszawskiego środowiska socjologii, chociaż wiele osób było 
przeciwnych tej decyzji. Pewien anonimowy obserwator obwinił insty­
tuty o to, że nie położyły nieformalnych podwalin przed wprawieniem 
w ruch proceduralnej machiny odnowienia doktoratu Baumana: „Byliśmy 
pewni, że to się uda. Ze względu na jego osiągnięcia i sławę. Ale u góry 
opozycja była silna i przegraliśmy. A potem był wstyd”96. 

Pozornie teza, że antysemityzm był jedną z przyczyn porażki, wydaje 
się słaba: wielu Żydów otrzymało doktorat honoris causa, między innymi 
Szmuel Eisenstadt, którego wyróżniono ledwie rok przed sprawą Bau­
mana. Eisenstadt miał jednak silne instytucjonalne wsparcie i był jedną 
z gwiazd funkcjonalizmu – głównego kierunku socjologii uprawianego 
w Instytucie Socjologii UW. Urodzony w Warszawie, jako nastolatek wy­
jechał przed wojną do Palestyny, zdobył wykształcenie w Izraelu i nigdy 
nie mówił o sobie, że jest Polakiem. Bauman natomiast miał silnie rozwi­
niętą tożsamość polską, co dla wielu Polaków było problemem. Dzisiejszy 
antysemityzm nie jest zazwyczaj kierowany w stronę obywateli Izraela, 
ale wobec współczesnych czy dawnych Żydów polskich. Eisenstadt był 
osobą z zewnątrz (otrzymał „klasyczny” doktorat honorowy nadawany 
osobom z innych uczelni), natomiast Bauman nadal był w pewnym sen­
sie „swój”. Był również jednym z wygnanych i samą swoją obecnością 
przywracał pamięć o tym, co się stało w 1968 roku. Jego sukcesy skłaniały 
do myślenia nad nieodwracalną stratą, jaka dotknęła polskie środowisko 
naukowe po tamtych wydarzeniach. Był chodzącym świadkiem udaru 
mózgu Polski, która ma kłopoty z dojściem do zdrowia nawet kilkadzie­
siąt lat po wypadkach97. 

Bauman miał w zwyczaju nie mówić o porażkach i przykrych spra­
wach, ale jego otoczenie widziało, że był bardzo dotknięty tym, co się 
stało w Warszawie. Najgorsze było to, że decyzja odmowna pochodziła 
z jego naukowego domu, z Alma Mater, którą cenił wyżej niż wszystkie 
inne środowiska, do których należał. Syn marnotrawny ponownie został 
odrzucony. Było to pewnego rodzaju déjà vu prawie trzydzieści lat po 
pierwszym wygnaniu. Reperkusje tej sytuacji nie ograniczyły się jednak 
ani do jego rodzimej uczelni, ani do środowiska uniwersyteckiego, ale 
stały się ogólnokrajowe. Podobnie jak w 1968 roku, ale tym razem w wol­
nej, demokratycznej Polsce w prawicowych i nacjonalistycznych mediach 
jego nazwisko pojawi się zestawione ze słowami nienawiści. Bauman 
ponownie został potępiony na pierwszych stronach niektórych gazet, co 
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odbiło się echem w prasie zagranicznej. Brytyjski „Guardian” w kwietniu 
2007 roku opublikował słynny artykuł zatytułowany Professor with a Past 
(Profesor z przeszłością).

Mimo radykalnych zmian, jakie zaszły w Polsce po 1989 roku, zja­
wiska wykluczenia zachowały zadziwiającą ciągłość. Obojętnie, jaki 
był reżim, jakie ugrupowanie polityczne było u władzy, Bauman ideal­
nie pasował do roli „winowajcy” i „wroga”, bez względu na to, czy jego 
master status był określony jako „Żyd”, „syjonista” czy też „komunista”.  
Rezultat był ten sam – odrzucenie. 

Chociaż w dokumentach uniwersyteckich uzasadniających odrzucenie 
wniosku o uhonorowanie nie pojawił się zarzut bycia ideologiem ruchów 
antykapitalistycznych XXI wieku, to nacjonalistyczna prasa wydobyła na 
światło dzienne ten aspekt jego współczesnego zaangażowania i ostro  
go potępiła. Bauman był wrogiem idealnym. W artykule z 2019 roku  
zatytułowanym Polish Deadlock: Between Liberal and Right Wing Anti-Commu-
nism (Polski impas: pomiędzy liberalnym i prawicowym antykomunizmem) 
Jakub Majmurek zauważył: „Prawicowy antykomunizm nie ma jednej po­
staci, na której skupiałyby się jego wypowiedzi, takiej jak homo sovieticus. 
Najbliżej tej roli jest prawdopodobnie postać »Majora Baumana« – jak pra­
wicowa prasa nazywa wybitnego socjologa Zygmunta Baumana. »Major 
Bauman« skupia w sobie narrację o »wojnie rasowej« i podboju sowieckim, 
o członkach elity III RP i o nowoczesnej lewicy zachodniej, i jako taki jest 
idealnym obiektem do ataków prawicowych antykomunistów”98.

Baumanowie nadal odwiedzali Polskę po 2006 roku, ale mniej radoś­
nie niż w przeszłości. Przyjaciele, współpracownicy i entuzjastyczni zwo­
lennicy Baumana organizowali kolejne wydarzenia. Bauman wygłaszał 
wykłady w Collegium Civitas (uczelni powstałej z inicjatywy pracowni­
ków z Instytutu Studiów Politycznych PAN, działającej pod patronatem 
pięciu instytutów nauk społecznych PAN) i w Instytucie Studiów Zaawan­
sowanych, utworzonym przy Krytyce Politycznej. Instytucje te były jed­
nak poza główną strukturą polskiego publicznego szkolnictwa wyższe­
go. Z wyjątkiem Polskiej Akademii Nauk świat akademicki już nie witał 
Baumana tak entuzjastycznie. Idąc w ślady Uniwersytetu Warszawskie­
go, inne polskie uczelnie odrzuciły wnioski o przyznanie mu doktoratu  
honoris causa (np. Uniwersytet Mickiewicza w Poznaniu). A nawet jeśli już 
wniosek został pozytywnie przyjęty przez władze uczelni, to sam Bauman 
odmówił przyjęcia wyróżnienia – jak stało się w wypadku Dolnośląskiej 

Bauman.indd   628Bauman.indd   628 18.08.2021   11:3718.08.2021   11:37



/  6 2 9Globalny uczony

Szkoły Wyższej we Wrocławiu. Po przepełnionej nienawiścią akcji (opi­
sanej we wstępie) zorganizowanej przez narodowe grupy faszystowskie, 
które zakłóciły jego wykład we Wrocławiu w czerwcu 2013 roku, Bauman 
postanowił unikać podobnych sytuacji. Nie chciał być „problemem” dla 
innych, nie chciał sprawiać gospodarzom kłopotu. Już w 1988 roku Bau­
man powiedział ironicznie: 

[P]onieważ to, co robiłem ze szczerym przekonaniem, że robię dla 

dobra Polski, uznano za element światowego spisku syjonistyczne­

go, w którym szło o to, by oddać Kraków Izraelowi, wydawało mi się, 

że stałem się takim królem Midasem na opak. I że jeżeli dotknięcie 

króla Midasa zamieniało wszystko w złoto, moje zamienia wszystko 

w gówno. Przepraszam za nieprzyjemne słowo, ale ja tak to czułem. 

Ta odgórna definicja umożliwiała interpretowanie sensu wszystkiego, 

co robię, w sposób, który zapobiegał skuteczności tego. Czułem, że 

mogę tylko przeszkadzać, a nie pomagać kolegom. I że może lepiej 

będzie dla nich, jeżeli wyjadę, jeżeli nie będą musieli obok wszystkich 

pozostałych ciężarów nosić jeszcze mojego na plecach99. 

Wykluczenie nie odnosiło się tylko do środowiska akademickiego, ale też 
obejmowało szersze kręgi. Bauman nigdy nie odzyskał obywatelstwa 
polskiego, nawet po bardzo przyjemnej dyskusji z prezydentem Aleksan­
drem Kwaśniewskim, który na przyjęciu zdziwił się, że Bauman ciągle 
nie jest obywatelem polskim. To byłaby mała formalność – miał zapewnić 
Kwaśniewski100. Bauman nigdy jednak nie zabiegał w londyńskim konsu­
lacie o odzyskanie obywatelstwa i nie jest jasne, czy kiedykolwiek miał 
taki zamiar. Nie zrezygnował z obywatelstwa dobrowolnie, ale został 
do tego aktu przymuszony, nie miał innego wyjścia. Miał zatem pełne 
prawo oczekiwać (tak jak każdy, kto znalazł się w takiej sytuacji), aby to 
władze państwowe zwróciły się do niego z prośbą o ponowne przyjęcie 
paszportu, już przygotowanego – i z przeprosinami. Tego żadne władze 
nie zrobiły, niejako żądając od poszkodowanych, aby poddali się upoka­
rzającej procedurze. 

Ponadto procedura ta jest czasochłonna, a Bauman zawsze miał zbyt 
mało czasu, aby poświęcać go na wypełnianie druczków. Mogło mu się 
to zresztą wydawać ryzykowne, ponieważ w trakcie długiego życia był 
wielokrotnie odrzucany na różne sposoby przez polskie społeczeństwo.  
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„[S]koro mimo spolszczenia nie zostałem Polakiem i nikt mi na to nie pozwo­
lił, to wina jest po stronie Polski, nie mojej” – napisał pierwszy po powrocie 
do Polski redaktor Baumana, Bogdan Wojdowski101. Bauman nie pozostał  
w Polsce jak Wojdowski – który zdecydował się na to, aby swoją obecnoś­
cią pozostawiać świadectwo o Holokauście – lecz mimo wieloletniej emi­
gracji w duchu pozostał Polakiem. Tego nikt mu nie mógł odebrać. Był też 
Żydem. Żydowskim Polakiem i polskim Żydem – bo nie chciał wybierać.

Legenda: oficerki i spluwa – dekonstrukcja 

Rozdział 8 rozpoczął się od anegdoty krążącej w środowisku uniwersy­
teckim: Bauman pojawił się na wydziale jako nowy student w mundurze 
wojskowym i z pistoletem zatkniętym za pasem. Clou historyjki to mo­
ment, kiedy na wykładzie czy podczas seminarium broń przypadkowo 
upada na podłogę. Stałym bohaterem opowieści jest oczywiście Bauman, 
w różnych wersjach zmienia się natomiast nazwisko profesora prowa­
dzącego zajęcia. 

Co ciekawe, gdy w 2016 roku przeprowadzałam wywiad z Bronisła­
wem Baczką, kolegą Baumana, przedstawił on nieco inną wersję tego 
zdarzenia: 

Kiedy byłem na uniwersytecie w pierwszych latach, byłem jeszcze 

w wojsku. Nie zawsze było możliwe, abym się przebrał w cywilne 

ubranie, ponieważ pędziłem bezpośrednio z biura na wykłady (...). 

I to mi ten pistolet upadł na podłogę! No i wtedy… A może to był  

egzamin… u Kotarbińskiego...? I on się bardzo ładnie zachował, nie 

dał po sobie poznać… Nie pamiętam, czy jeszcze byłem wtedy ma­

jorem, czy już pułkownikiem… Zrobił mi egzamin i jak już potem 

podpisał mi indeks, to powiedział: „Dziś pan wyjątkowo jest w mun­

durze, prawda?”102.

Inny mój rozmówca – Karol Modzelewski – opowiedział mi tę samą 
anegdotę z Kołakowskim w roli głównej, a nie z Baumanem. Tę wersję 
potwierdzili Jerzy i Barbara Szaccy, którzy po chwili wahania rozpoznali 
we właścicielu broni Kołakowskiego, dodając: „On zawsze miał głowę 
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w chmurach – to mógł być tylko on”. Tyle że w takim przypadku nie 
działoby się to w Warszawie, tylko w Łodzi. 

Która wersja jest prawdziwa? Otóż wszystkie są jak najbardziej praw­
dopodobne. Wszyscy potencjalni bohaterowie tej historii – Baczko, Koła­
kowski, Bauman – w pierwszych latach studiów posiadali broń. Baczko 
i Bauman służyli w wojsku, Kołakowski zaś był członkiem Akademickiego 
Związku Walki Młodych „Życie”, radykalnej organizacji komunistycznej 
wspierającej nowy ustrój, i podobnie jak wszyscy jego koledzy nosił broń 
konieczną do samoobrony. 

Zatem wszystkie wersje są prawdopodobne, lecz najciekawsza jest 
odpowiedź na pytanie: co o ówczesnej społeczności akademickiej mówi 
ta anegdota?

Na pewno mówi coś o kontekście – w okresie powojennym nie wszy­
scy powrócili do cywilnego życia natychmiast po wyzwoleniu. W tej 
historii obecna jest burzliwa atmosfera czasów powojennych i okresu 
stalinowskiego, kiedy to elementy militarne nie były rzadkością na uni­
wersytecie. Uniwersytet witał tych, którzy byli jeszcze czynnymi żołnie­
rzami (jest to klasyczna sytuacja powojenna, spotykana nie tylko w Pol­
sce – w USA powracający z wojny weterani mają prawo do darmowej 
nauki). Jak wiadomo, Polska w tamtych latach wciąż była w stanie wojny 
domowej, a broń była powszechnie obecna. Jeżeli ktoś otwarcie wspierał 
nową władzę, to noszenie broni było kwestią przeżycia. Wszyscy trzej 
bohaterowie tej historii mieli broń, z którą przychodzili na wykłady uni­
wersyteckie. Należy jednak mieć na uwadze ważny element odróżniający 
trzy wersje anegdoty: czas. O ile w przypadku Baczki i Kołakowskiego 
opisywana sytuacja może być datowana na lata 1945–1947 (jeżeli zda­
rzyła się w Łodzi) bądź 1947–1950 (jeżeli w Warszawie), o tyle w wy­
padku Baumana może chodzić jedynie o okres od października 1952 do 
stycznia 1953 roku, gdyż później już nie był w KBW i musiał zdać broń. 

Interesujące wydaje się także inne pytanie: dlaczego ta anegdota 
zachowała się do dzisiejszych czasów i dlaczego wciąż krąży wśród mło­
dych ludzi głównie wersja z Baumanem? Czyżby dlatego, że Kołakowski 
rozwiódł się definitywnie ze swoją komunistyczną przeszłością i stał się 
zagorzałym antykomunistą, a Baczko pogrążył się w pracy naukowej, zni­
kając prawie całkowicie z polskiego środowiska, podczas gdy Bauman 
pozostał na zawsze lewicowy – i w dodatku stał się sławny? Wersja opo­
wieści z Baumanem w roli głównej zawiera ukryte przesłanie: Bauman 
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był niebezpieczny. Nie zawsze był miłym, dobrodusznym, starszym 
mądrym panem, który zyskał sławę. Kiedyś był inny. Każdy powinien  
się go bać. 

To przesłanie było spójne z zarzutami wysuwanymi przez prasę i su­
gerowało ostrożność wobec człowieka, który działał w tamtych strasz­
nych czasach. Coś musi być na rzeczy… Taka legenda mogła w pewien 
sposób wzmocnić brak entuzjazmu władz uniwersytetu do przyznania 
najwyższego wyróżnienia. Nie wybaczono mu wierności młodzieńczym 
ideom. Bauman uparcie trwał przy swoich poglądach, nie wypierając się 
powojennej komunistycznej fascynacji. W przeciwieństwie do większo­
ści ludzi zaangażowanych w budowę „komunistycznej / socjalistycznej”  
Polski, którzy po 1989 roku stali się krytyczni wobec lewicy, Bauman 
pozostał wierny tym wartościom, dla których niegdyś wspierał komu­
nizm. Może też ta trwałość i wyjątkowo prosty „kręgosłup ideologiczny” 
budziły lęk, a zarazem skrywany podziw? 

Jasia...

Odrzucenia i rozczarowania były trudne, ale Bauman do nich przywykł. To, 
do czego nie był przygotowany, to utrata Janiny po ponad sześćdziesięciu 
latach wspólnego życia. Zygmunt okazywał Janinie miłość, ale jeśli miłość 
to uczucie związane z ciągłym napięciem pomiędzy wolnością a kontrolą 
(jak to objaśniał Bauman), to on sam był znacznie bliżej tego ostatniego 
komponentu. Potrzebował Janiny stale i ona była zawsze w pobliżu: jej 
zdjęcie było tłem na ekranie komputera, towarzyszyła mu w podróżach, 
spacerowali, trzymając się za rękę, omawiając ich pracowity dzień spę­
dzony na pisaniu i czytaniu. Kończąc dzień, oglądali najnowszy film, który 
koniecznie trzeba było zobaczyć. Janina zawsze żyła trochę w jego cieniu, 
choć miała oczywiście własne projekty literackie i własne pasje. Bliscy 
przyjaciele i rodzina wspominają piękne fajansowe naczynia, miseczki, 
wazony czy, jak mówią, „garnki”, które dla nich lepiła. Janina była świetną 
artystką tworzącą ceramikę, jej prace były niepospolite i piękne. „Moja 
matka nagle zaczęła w Leeds lepić garnki” – wspominała Irena. Zawsze 
obdarowywała nimi przyjaciół, a oni chętnie je przyjmowali, nie zdając 
sobie sprawy z ich wartości. Córka Ireny i Maurice’a jest kolekcjonerką 
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