
 

Wprowadzenie 

 

Do 2004 roku uważałam, że jestem osobą otwartą i postępową, która potrafi 

oprzeć się pokusie spostrzegania całych grup ludzkich poprzez stereotypy. 

Wszelkie negatywne poglądy na temat narodów opierałam na wiedzy, którą 

uważałam za zakorzenioną w historii. Tamtego lata dowiedziałam się jednak, 

jak fundamentalną rolę w całym moim życiu odgrywała dyskryminacja: 

zdałam sobie sprawę, że nie tylko przez rodziców i dziadków, ale także przez 

rabinów i nauczycieli zostałam wychowana, by postrzegać Polaków jako 

wrogów. Studia podyplomowe z judaistyki nie zmieniły tych uprzedzeń, a 

wręcz je utrwaliły. W tamtym roku stanęłam nad intelektualną przepaścią. 

Czy pozostać wiernym temu, co wiem, czy zaryzykować zakwestionowanie 

tej wiedzy i destabilizację części swojej tożsamości?  

W obecnych czasach szczególne znaczenie przywiązuje się do potrzeby 

dokonania ponownego osobistego przeglądu swojej wiedzy o Innym. 

Globalny wzrost etnonacjonalizmów i autorytaryzmu, pandemia COVID-19 

i niesprowokowana rosyjska inwazja na Ukrainę zmuszają nas do 

zastanowienia się, dlaczego utrzymujemy wrogie poglądy na temat Innego. 

Jeśli chodzi konkretnie o Polaków i Żydów, obecne globalne kryzysy tylko 

wzmocniły potrzebę ponownej oceny przez nich swojej wiedzy na temat 

Innego – i samych siebie.  

Amerykańska Żydówka 

Jestem Żydówką z trzeciego pokolenia urodzonego w Ameryce. Moi 

przodkowie pochodzą z Imperium Rosyjskiego. Rodzina mojej matki 

przybyła z Kijowa, obecnej stolicy Ukrainy. Pradziadkowie ze strony ojca 

przyjechali tu z Poswola (Pasvalys) na Litwie. Po zejściu na amerykański ląd 

obie strony utrzymywały więzi ze Starym Światem poprzez język, praktyki 

religijne, rodzinę i kulturę. Jednocześnie jednak wszyscy starali się zostać 

Amerykanami. Podczas gdy w domu rozmawiali w jidysz, większość z nich 

nauczyła się angielskiego na tyle, by posługiwać się nim poza domem. 



 

Posyłali swoje dzieci do szkół publicznych ubrane w nowoczesne 

amerykańskie stroje i uważali religię za sprawę prywatną.  

Wychowałam się głównie na południowych przedmieściach Chicago, w 

domu identyfikującym się z judaizmem konserwatywnym. Ta tożsamość 

oznaczała, że miałam poczucie wyższości wobec Żydów reformowanych, a 

za to czułam się niepewnie wśród Żydów ortodoksyjnych. Bez wątpienia w 

tej osobliwej wewnętrznej reakcji na Innego Żyda odbijały się spory i 

antagonizmy odczuwane przez całą żydowską społeczność w USA. 

Amerykańscy Żydzi spierali się o rytuały, politykę i asymilację. Główną siłą, 

która nas jednoczyła, był Holokaust - ludobójstwo Żydów zorganizowane 

przez nazistowskie Niemcy podczas II wojny światowej.  

Moja żydowska tożsamość została naznaczona przez dorastanie w latach 

siedemdziesiątych, kiedy to oficjalni żydowscy nauczyciele, rodzice i 

dziadkowie w końcu bardziej otwarcie zmagali się z Zagładą.1 Podobnie jak 

tak wielu Żydów z mojego pokolenia, jestem produktem po-holokaustowego 

niepokoju. Wielu nauczycieli przedstawiało „bycie Żydem” przez pryzmat 

tej tragedii. Przedstawiane przez nich wnioski często się różniły, ale punkt 

wyjścia zwykle pozostawał ten sam. Moja żydowska tożsamość 

przekształciła się w świadomość, że gdybym tam była, ja również 

zostałabym zmuszona do noszenia żółtej gwiazdy. Dla mnie bycie Żydówką 

oznaczało utożsamianie się z ofiarami Holokaustu, odczuwanie ich 

cierpienia jako własnego.  

Wiele osób z mojego pokolenia dorastało, podejmując decyzje dotyczące 

przynależności religijnej i kulturowej w oparciu o to założenie. Fotografie 

głodujących dzieci na ulicach gett i kopce zwłok w obozach kazały nam 

poszukiwać sposobów żydowskiego przetrwania. Ta wiedza i obrazy łączyły 

nas jako Żydów i często wpływały na nasze relacje. Z moim przyszłym 

mężem połączyło nas wspólne pragnienie podróży do Polski. Choć 

uważaliśmy ją za miejsce opustoszałe i zimne, pragnęliśmy ją odwiedzić. 

Chcieliśmy poczuć przeszłość, przejść się ulicami, którymi chodzili nasi 

przodkowie, wyobrazić sobie ból, jaki odczuwali w sercach, gdy wyrywano 

ich z domów, wyobrazić sobie ich codzienną walkę o przetrwanie w 

 
1  Amerykańska społeczność żydowska i ogół społeczeństwa amerykańskiego nie wiedziały, 

jak mówić o Holokauście w latach powojennych. W 1961 roku Izrael transmitował w 

telewizji proces Adolfa Eichmanna i zaprosił ocalałych z Holokaustu do złożenia zeznań. 

To publiczne forum zachęciło ocalałych z całego świata do mówienia o własnych 

doświadczeniach i pozwoliło ludziom zmierzyć się z Holokaustem jako rzeczywistością. 

Zob. Michael Rothberg, Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age 

of Decolonization (Stanford: Stanford University Press, 2009), 176. 



 

„polskich obozach śmierci”. 2  Upragniona podróż do Polski miała nam 

umożliwić skuteczne opłakiwanie historii swojego narodu. Oboje 

myśleliśmy o tym jako o ostatecznym doświadczeniu własnej żydowskiej 

tożsamości. Chcieliśmy udać się w śmierć, aby potwierdzić, że żyjemy. 

Chcieliśmy obudzić przeszłość, aby dać fundament przyszłości.  

 

 

Obóz Barney Medintz, 2004 r. 

Przewijamy dwadzieścia lat do przodu: Jeff i ja jesteśmy małżeństwem i 

mamy trójkę dzieci. Wkładaliśmy świadomy wysiłek w stworzenie bogatego 

żydowskiego życia rodzinnego, więc żydowski obóz letni wydał nam się 

świetnym doświadczeniem dla naszych dzieci. W 2004 roku pojechałam z 

Jeffem na obóz Barney Medintz w północnej Georgii, gdzie przez tydzień 

był wolontariuszem jako lekarz. Pewnego późnego popołudnia Jeff zauważył 

trzy młode kobiety siedzące przy stole piknikowym, wszystkie w białych 

fartuchach i bandanach zakrywających włosy. Najwyraźniej pracowały w 

kuchni. Pracownicy kuchni, często odseparowani od reszty obozowego 

życia, zwykle znajdowali się na najniższym szczeblu obozowej drabiny 

społecznej. Inni obozowicze mieli skłonność do ignorowania ich. Jestem 

niezwykle wdzięczna, że tego wieczoru Jeff tego nie zrobił. Przeciwnie, gdy 

usłyszał, że mówią po polsku, ciekawość zmusiła go do przedstawienia się.  

Ku swojemu wielkiemu zaskoczeniu, dowiedział się, że te trzy młode 

kobiety studiowały muzykę poważną na polskich uniwersytetach i spędzały 

teraz wakacje pracując na obozie Barney, żeby zarobić na czesne na następny 

semestr. Zaproszenie na wieczorek muzyczny w ich wykonaniu  dało 

początek przyjaźni, która wywarła na nas ogromny wpływ. Głęboko 

życzliwe i pełne szacunku, były w tym niesamowitym momencie, gdy stojąc 

na progu życia decydujesz, kim się staniesz. Po ponad dziesięciu latach  

nauki w szkołach muzycznych, wszystkie trzy realizowały teraz inne 

przedsięwzięcia edukacyjne. Kaja kończyła studia plastyczne, podczas gdy 

Magda planowała studia prawnicze. Siostra Kai, Julia, studiowała sztuki 

sceniczne i estradowe w Danii. W przeciwieństwie do większości 

zagranicznych pracowników, którzy po zakończeniu obozu mieli w planach 

podróżowanie, te młode kobiety miały nadzieję znaleźć pracę i niedrogie 

 
2  Chcę tu jasno stwierdzić, że nazistowskie obozy śmierci nie były „polskimi obozami”. Zbyt 

często ludzie mówiąc o nazistowskich obozach śmierci używają określenia „polskie” ze 

względu na ich lokalizację w geograficznych granicach Polski. Jak przedstawię to później, 

błąd ten miał poważne konsekwencje. 



 

mieszkanie w Atlancie. Zaproponowaliśmy im nasz pokój gościnny, lodówkę 

i pomoc w znalezieniu pracy.  

Co ciekawe, aż do ostatniego dnia pobytu na obozie, zarówno Jeff, jak i ja 

naiwnie zakładaliśmy, że nasze nowe przyjaciółki są Żydówkami. A przecież 

fakt, że braliśmy te kobiety za Żydówki, był sam w sobie dziwaczny, biorąc 

pod uwagę, że jednocześnie (i błędnie) byliśmy przekonani, że w Polsce, tej 

„ziemi zniszczenia”, nie mieszkają obecnie żadni Żydzi. Najwyraźniej 

woleliśmy taki dysonans poznawczy niż zaakceptowanie faktu, że Polacy 

będący chrześcijanami mogliby chcieć pracować w obsłudze żydowskiego 

obozu letniego, nie mówiąc już o serwowaniu jedzenia żydowskim dzieciom. 

Według wszystkiego, co słyszeliśmy w naszej własnej społeczności, wszyscy 

Polacy-chrześcijanie to antysemici. 

Kiedy zdaliśmy sobie sprawę, że nasze założenie jest błędne, wpadliśmy w 

panikę: Jak powinniśmy zareagować na fakt, że to Polki i katoliczki? Czy 

mamy zamknąć drzwi ze strachu, a tym samym zniweczyć możliwość 

przyjaźni? Czego dokładnie się obawiamy? Z pewnością wiedziały już, że 

jesteśmy Żydami. Były gotowe nam zaufać. Dlaczego my nie moglibyśmy 

zaufać im? Emocje zepchnęły nas w przeszłość i kazały nam stanąć twarzą 

w twarz z zagrażającymi pytaniami. Jak ich krewni traktowali Żydów 

podczas wojny? Co ich dziadkowie mogli zrobić „naszym”? Czy dzieci 

dziedziczą „grzechy ojców”? Na szczęście rozsądek powrócił i pomógł nam 

też odzyskać stabilność. Zmusił nas, żebyśmy sobie przypomnieli, jak one 

grały muzykę i jak ważne były nasze rozmowy, oraz żebyśmy zobaczyli te 

trzy Polki jako jednostki, indywidualne osoby. Pozwoliło nam to otworzyć 

przed nimi drzwi naszego domu. Podczas gdy udało nam się oddzielić nowe 

przyjaciółki od wyznawanych przez nas stereotypów o ich narodzie, 

głębszym wyzwaniem będzie zmaganie się właśnie z tym głęboko 

zakorzenionym negatywnym postrzeganiem Polaków jako całości.  

Atlanta, Georgia 

Prawie każdego wieczoru po kolacji my, cztery kobiety - trzy naładowane 

emocjami dwudziestolatki, jedna w średnim wieku – siadałyśmy razem przy 

stole, aby zagłębić się w sprawy osobiste: chłopaków, narzeczonych, mężów, 

rodzinę i przyszłość. Ostrożnie unikałyśmy jednak tematu tabu, jakim były 

stosunki polsko-żydowskie. Aby chronić rodzącą się między nami przyjaźń, 

wszystkie unikałyśmy terenu, który najbardziej jej zagrażał: sposobu 

spostrzegania przeszłości. A jednak spod naszych masek przebijało poczucie, 



 

że jeśli prędzej czy później nie zajmiemy się tymi trudnymi sprawami, 

stracimy niepowtarzalną szansę na prawdziwe zrozumienie siebie nawzajem 

i siebie samych.  

Temat stosunków polsko-żydowskich podczas II wojny światowej pojawił 

się w trzecim tygodniu ich pobytu, ale nawet wtedy tylko w prywatnej 

rozmowie na osobności, zainicjowanej odważnie przez osiemnastoletnią 

wówczas Julię. Stojąc w mojej wąskiej kuchni obie w poszukiwaniu jakiegoś 

wsparcia oparłyśmy się o przeciwległe kuchenne blaty, gdy Julia odważnie 

poruszyła temat stereotypów, jakie wielu Amerykanów żywi na temat jej 

narodu. Nauczono ją postrzegać Polaków jako zaciekle odważnych, 

bohaterskich w walce i gorących patriotów; widziała swój kraj jako 

niezwykle dynamiczny pod względem kulturowym i intelektualnym. 

Konieczność konfrontacji z amerykańskim stereotypem „leniwego Polaka, 

bezwartościowego ignoranta” była dla niej szokiem. Słyszała o takiej 

postawie, ale jej doświadczenie wywołało u niej reakcję trzewną. Ta 

antypolska bigoteria była czymś, co tak dobrze znałam. W tej chwili prawdy 

drżałam ze strachu i zażenowania. Przyznałam się do naszych okrutnych 

uogólnień na temat jej narodu i rozpoznałam ból, jaki sprawiają Polakom. 

Nieśmiało przeszłyśmy do powszechnego wśród amerykańskich Żydów 

przekonania, że większość Polaków była współwinna zniszczenia przez 

Hitlera europejskich Żydów. A ja? Cóż, chociaż starałam się to przed nią 

ukryć, byłam jedną z tych, którzy obrzucali winą i dawali się powodować 

wyuczonej nienawiści.  

Chociaż Julia rozmawiając ze mną na tym trudnym terenie była sama, 

wiedziałam, że bariera została przełamana dla nas wszystkich. Nie minęło 

wiele czasu, a byliśmy już w stanie rozmawiać w piątkę, włączając w to Jeffa, 

o historii swoich rodzin w czasie wojny, a także o swoich poglądach na temat 

statusu Żydów we współczesnej Polsce. W ciszy wieczoru po raz pierwszy 

usłyszałam o ich ciotce, która podczas wojny ukrywała trzyletnią żydowską 

dziewczynkę, o żydowskich korzeniach ich wujka i o polskiej młodzieży, 

wśród której rodziła się świadomość wkładu, jaki Żydzi wnieśli kiedyś w 

kulturę ich narodu. Twierdziły, że wielu młodych Polaków odczuwa głód 

jakiegoś związku z żydowskim dziedzictwem, chwytając się każdego cienia 

dowodu na to, że mogą mieć żydowskich przodków. Według Kai, w 2004 

roku przyznawanie się do żydowskich korzeni było w Warszawie dość 

modne.  

Słuchając tych nowych przyjaciółek, nie mogłam stłumić w sobie głosu 

wewnętrznego cynika: To niemożliwe – na pewno wymyślają te historie, żeby 

podtrzymać nasze zaufanie i przyjaźń. Wszystko inne mogłam przyjąć za 

dobrą monetę. Jednak po prostu nie mogłam uwierzyć na słowo, że Polacy 



 

ratowali Żydów podczas Holokaustu i że polska młodzież marzy o odkryciu, 

że ma żydowskie korzenie! Dawałam wyraz temu, jak dziwne było dla mnie 

słyszeć to wszystko, ale najgłębsze niedowierzanie trzymałam głęboko 

ukryte.  

Polska, 2005 r. 

Nie trzeba było długo czekać, aby przekonać się, jak prawdziwe były 

opowieści naszych nowych przyjaciółek. Rodzice Kai i Julii, wdzięczni, że 

przyjęliśmy je pod swój dach i się nimi zaopiekowaliśmy, zaprosili nas w 

gości do siebie do Polski. Nie tylko mieliśmy zatrzymać się u nich w domu, 

ale ojciec rodziny, Przemek, nalegał, aby przez cały tydzień być naszym 

przewodnikiem. Jeff i ja rozmawialiśmy o podróży do Polski od pierwszej 

randki, więc oczywiście skorzystaliśmy z tej okazji. W marcu 2005 roku, 

zaledwie siedem miesięcy po pobycie naszych polskich przyjaciółek w 

Atlancie, podjęliśmy jedyną w swoim rodzaju szansę na zrozumienie Innego, 

jaką czasem ma się raz w życiu. Czy w Polsce zobaczę inną rzeczywistość 

niż ta, o której mnie uczono? Ta podróż miała pomóc mi ustalić, czy te trzy 

kobiety decydując się na pracę w obsłudze wakacyjnego obozu dla Żydów 

postępowały jak renegatki, czy jak typowe młode Polki.  

Przyjaciółki wzięły na siebie zorganizowanie nam planu podróży. Ani Jeff, 

ani ja nie zgłaszaliśmy do niego zbyt wielu życzeń poza tym, że chcieliśmy 

odwiedzić rodzinne miasto dziadka Jeffa, Gdańsk, oraz typowe miejsca 

turystyczne związane z Holokaustem, w tym warszawskie getto, krakowski 

Kazimierz i Auschwitz. Kaja zapytała, czy bylibyśmy zainteresowani 

uczestnictwem w nabożeństwach szabatowych. Tak, jeśli naprawdę będzie 

jakieś nabożeństwo. Czy chcielibyśmy zjeść kolację szabatową z żydowską 

wspólnotą? Tak, jeśli żydowska wspólnota naprawdę istnieje. Upierały się, 

że w dzisiejszej Polsce żyją Żydzi. Cóż, musiałam to zobaczyć na własne 

oczy.  

Przyjechaliśmy do Polski w piątkowe popołudnie i od razu zaczęliśmy 

przygotowania do nabożeństwa szabatowego. Po dwudziestu minutach 

europejskich negocjacji drogowych, 3  zaparkowaliśmy przy krawężniku 

alternatywnego żydowskiego życia na przedmieściach Warszawy: w Beit 

Warszawa. Powstała w 1995 r. jako liberalna alternatywa dla ortodoksyjnej 

 
3  Ponieważ ani Kaja, ani Magda nie miały samochodu, a poruszanie się transportem 

publicznym jest czasochłonne, nasze przyjaciółki zaangażowały znajomych swoich i swoich 

rodziców, żeby nas podwieźli.  



 

Synagogi Nożyków, wspólnota Beit Warszawa przekształciła się w 1999 r. w 

żydowskie stowarzyszenie kulturalne. W tej nowej synagodze ponad 

siedemdziesięciu pięciu Żydów zebrało się na wykładzie, piątkowych 

wieczornych nabożeństwach i kolacji szabatowej! Szczęka mi opadła. W 

Polsce Żydzi tworzyli nową społeczność - wspólnie modlili się, uczyli i 

celebrowali żydowskie życie. To odkrycie wprawiło mnie w zakłopotanie. 

Moje przyjaciółki miały rację. W czym jeszcze ich prawdy były prawdą? 

Zastanawiałam się, jak to odkrycie wpłynie na moje rozumienie samej siebie. 

Pierwsze spotkanie z ojcem Kai i Julii wzmocniło ten zduszony konflikt. 

Przemek przedstawił zupełnie inny obraz Polski niż ten, z którym się 

wychowałam. Biorąc pod uwagę, jak krótki miał być nasz pobyt, wiedziałam, 

że nie mamy czasu, żeby skradać się wokół tematów tabu na paluszkach. 

Jeśli chciałam uzyskać odpowiedzi, musiałam być bezpośrednia i zadawać 

pytania. Zebrałam siły i zapytałam go o relacje między Polakami i Żydami. 

Ten wówczas czterdziestodziewięcioletni Polak, katolik, z wyższym 

wykształceniem, oświadczył jednoznacznie, że w Polsce nigdy nie było 

antysemityzmu!  

W świetle mojej własnej wiedzy takie stanowisko było nie do obrony. Był 

to oczywisty polityczny rewizjonizm. Powstrzymałam gniew i 

rozmawialiśmy dalej. Przemek przyznał, że w okresie międzywojennym 

(1918-1939) istniały napięcia między Polakami a Żydami. Jednak ujęcie tego 

konfliktu w ramy ekonomiczne pozwoliło mu odrzucać antysemityzm jako 

główny czynnik dzielący Polaków i Żydów.  

Zakwestionowałam jego twierdzenie, że antysemityzm w Polsce nie istniał, 

podnosząc to, co uznałam za oczywistą sprzeczność: „A ‘polskie’ obozy 

śmierci?” Twarz Przemka, człowieka miłego i łagodnego, przybrała wyraz 

gniewu, frustracji i bólu. Powiedział dobitnie, że Polacy ani nie wymyślili 

Auschwitz, ani nie stanowili obsługi obozu. Podkreślił, że w tym 

nazistowskim obozie zagłady zginęło 250 000 Polaków. (Obecne badania 

szacują liczbę Polaków zabitych w Auschwitz na około siedemdziesiąt pięć 

tysięcy. Ale to nie zmienia meritum).4 To prawda, że pierwszymi osobami 

uwięzionymi w obozie w Auschwitz przez nazistów byli polscy 

intelektualiści. To były nazistowskie obozy śmierci, w których także Polacy 

cierpieli i ginęli. Wstyd przyznać, ale do czasu tej rozmowy nigdy nie 

zainteresowałam się tym, co działo się z Polakami, gdy naziści przekroczyli 

granice ich kraju – i nic o tym nie wiedziałam. Byłam pochłonięta wyłącznie 

tragedią i udręką własnego narodu. Wyrażenie „polskie obozy śmierci” tak 

 
4 Jonathan Webber, Personal Reflections on Auschwitz Today, w: Auschwitz: A History in 

Photographs (Oświęcim: Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, 2004), s. 287. 



 

oburzyło mojego polskiego przyjaciela, ponieważ pokazywało, jak mało 

rozumiem z II wojny światowej i Holokaustu. Zrównywało Polaków z 

nazistami w gnębieniu Żydów, jednocześnie zaprzeczając temu, że Polacy 

sami byli ofiarami.  

Wyjechałam z Polski skonfundowana tą nową perspektywą. Punkt 

widzenia Przemka na polski antysemityzm głęboko we mnie wywołał 

niepokój, ponieważ podważył moje rozumienie podstawowej wiedzy o 

Żydach. Byłam oszołomiona jego prawdą, którą przedstawił tak 

przekonująco. Już mi udowodniono, że myliłam się w kwestii obecności 

żydowskiego życia we współczesnej Polsce. Czy w kwestii żydowskiego 

życia w dawnej Polsce również mogłam się mylić? Dręczyły mnie pytania: 

(1) Dlaczego moja prawda tak bardzo różni się od jego prawdy? (2) Czy jest 

coś w jego prawdzie, czego muszę się nauczyć i włączyć do swojej? (3) Czy 

moja prawda może być częściowo zbudowana z kłamstw i przeinaczeń? Tak 

zaczęło się ciągłe kwestionowanie edukacji, którą otrzymałam w domu, w 

mojej hebrajskiej szkole konserwatywnego judaizmu, na zajęciach 

uniwersyteckich i na studiach podyplomowych, a także poprzez książki i 

filmy. Uderzyło mnie to, że podczas nauki w Brandeis na kierunku studiów 

bliskowschodnich i judaistycznych ze specjalizacją w badaniach Holokaustu, 

a później w Żydowskim Seminarium Teologicznym, nie słyszałam nigdy 

sposobu rozumienia wyrażonego przez Przemka. Czy słuchałam 

niewłaściwych ludzi? Czy czytałam niewłaściwe książki lub podświadomie 

wybierałam ignorowanie części ich przesłania? Zinternalizowana przeze 

mnie prawda ścierała się z tą przedstawianą przez moich polskich przyjaciół. 

Szybko zadałam sobie pytanie: „Kto ma rację?” 

Polska, 2007 r. i 2019 r. 

Aby lepiej zrozumieć współczesne relacje między Polakami i Żydami, w 

listopadzie 2007 roku ponownie pojechałam do Polski na dwa tygodnie. 

Goszczona przez Kaję, Julię, Magdę, Beatę i Przemka, przeprowadziłam 

wywiady z około czterdziestoma osobami zaangażowanymi w odrodzenie 

polskich społeczności żydowskich. Spotykałam się z urzędnikami 

państwowymi, żydowskimi przywódcami religijnymi i byłymi księżmi. 

Rozmawiałam ze znanymi przedstawicielami społeczności żydowskiej. 

Słuchałam polskich magistrantów i doktorantów zajmujących się historią 

Żydów, polskich i żydowskich nauczycieli, Polaków pracujących nad 

stworzeniem nowego Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN, liderów 



 

żydowskich studentów, uczestników dialogu chrześcijańsko-żydowskiego, a 

także Polaków, którzy dopiero niedawno odkryli skrywane żydowskie 

korzenie swojej rodziny. Wśród osób, z którymi przeprowadziłam wywiady, 

byli polscy chrześcijanie działający na rzecz wspierania społeczności 

żydowskiej, która znajdowała się wówczas na etapie samo-odkrywania. Ten 

krótki, intensywny okres jeszcze bardziej otworzył mi oczy. Obserwowałam, 

jak polscy chrześcijanie i polscy Żydzi współpracują ze sobą, aby rozwijać 

lepsze zrozumienie zarówno judaizmu, jak i roli, jaką Żydzi odegrali w 

historii Polski. Byłam również świadkiem ich wzajemnego wsparcia w 

odbudowie społeczności żydowskich, zwłaszcza w większych miastach, 

takich jak Warszawa i Kraków. Całe to doświadczenie - od wytartych ścieżek 

Camp Barney po brukowane ulice Polski - wpłynęło na moje pragnienie 

napisania tej książki.  

Z biegiem czasu sama książka zmieniła się. Zaczęłam w 2007 roku z wąsko 

określonym celem poprawy zrozumienia przez amerykańskich Żydów 

Polski, jej mieszkańców i jej odnowionych pozytywnych relacji z żydowską 

przeszłością i teraźniejszością. Starałam się nadać kontekst różnym 

sytuacjom historycznym, które miały miejsce przed XX wiekiem, czyli przed 

okresem, przez pryzmat którego amerykańscy Żydzi postrzegają polską 

przeszłość. Czyniąc to miałam nadzieję pomóc amerykańskim Żydom w 

odrzuceniu zaraźliwych antypolskich stereotypów, które tak łatwo 

powtarzamy. Podczas gdy wizja ta pozostaje podstawą tej książki, zdałam 

sobie sprawę z potrzeby poszerzenia podejścia.  

Polacy nie są monolitem. Z biegiem czasu większą kontrolę w polityce i 

popularnym myśleniu zyskała ta bardziej tradycyjna polska perspektywa, 

wyprzedzając liberalną polską agendę, z którą po raz pierwszy zetknęłam się 

w 2005 roku. Jak to często bywa, gdy kultury doświadczają dramatycznych 

zmian, nastąpiła reakcja zwrotna. Tradycjonaliści zaatakowali liberalne 

polskie przebudzenie obawiając się utraty kontroli kulturowej i władzy 

politycznej. Tradycjonaliści przejęli władzę umacniając swoją wizję 

polskiego patriotyzmu.  

Tradycyjnie Polacy utożsamiali polski patriotyzm z przekonaniem, że 

wszyscy Polacy są dobrzy i bohaterscy. Jednocześnie polski patriotyzm 

identyfikuje się z bólem związanym ze szczególną przeszłością Polski, 

przypisując jej rolę najbardziej skrzywdzonego z narodów. W swoim 

komunistycznym wcieleniu po II wojnie światowej, po tym, jak 

wymordowano około sześciu milionów Żydów, przywódcy polskich 

nacjonalistów nadal podtrzymywali ten obraz najbardziej skrzywdzonego z 

narodów, ignorując szczególną tragedię Żydów.  



 

To wygodne rozumienie „ja” stanie pod znakiem zapytania, gdy po 1989 r. 

III RP powita erę zmian - otwartości na liberalne zachodnie wpływy 

kulturowe, polityczne i edukacyjne. Teraz Polacy nie tylko musieli radzić 

sobie z zachodnim uznaniem i upamiętnieniem ludobójstwa Żydów, ale w 

2000 roku Jan Gross zmusił ich do zadawania pytań o polski udział w 

zagładzie Żydów. W swojej książce „Sąsiedzi” Gross szczegółowo opisał 

mord popełniony przez polskich chrześcijan na Żydach w Jedwabnem. Tym 

samym naruszył dumny wizerunek oporu wobec hitlerowców, jaki Polacy 

mieli na swój własny temat. Na korzyść Polski przemawia to, że odbyła się 

tam otwarta debata. Zaowocowała ona licznymi i konsekwentnymi 

badaniami naukowymi na temat polskich ataków na Żydów podczas II wojny 

światowej. Ta zdolność Polaków do uczciwego spojrzenia na swoją 

przeszłość jest ważną częścią historii, którą tu przedstawiam.  

Owocem tej otwartej debaty było otwarcie w 2003 r. Centrum Badań nad 

Zagładą Żydów. Centrum stawia sobie za cel „przyczynianie się do walki z 

uprzedzeniami, ksenofobią i antysemityzmem oraz pomoc w tworzeniu 

społeczeństwa otwartego”.5  Budowanie otwartego społeczeństwa wymaga 

spojrzenia w mroczną przeszłość, aby odkryć niewygodne prawdy. Centrum 

wkroczyło na grząski teren, koncentrując się na polskich postawach i 

zachowaniach wobec Żydów podczas Holokaustu. Sięgając do wcześniej 

nieużywanych polskich archiwów, jego pracownicy rozpoczęli badania nad 

zaniedbanymi tematami, takimi jak polska i żydowska kolaboracja z 

nazistami, szantażowanie Żydów przez Polaków, polscy donosiciele na 

Polaków pomagających Żydom, a także rola polskiej granatowej policji w 

mordowaniu Żydów.  

W szczególności badacze z Centrum przeanalizowali reakcję polskiej 

prowincji na żydowskich uchodźców w ostatniej fazie Holokaustu, czyli w 

okresie po ostatecznej likwidacji gett przez Niemców. W mniejszych 

miastach getta były nieszczelne i Żydzi mogli z nich uciec. Jeden z 

historyków, Andrzej Żbikowski, szacuje, że w okresie ostatecznej likwidacji 

na wieś uciekło około trzystu tysięcy Żydów.6 Choć być może ta liczba jest 

zawyżona, w mocy pozostaje zadane przez Centrum pytanie: Jak Polacy 

przyjmowali tych żydowskich uchodźców? Badania wykazały, że mniej niż 

pięćdziesiąt tysięcy spośród Żydów szukających kryjówki przeżyło. Ten 

niski wskaźnik przeżywalności wynikał z pożogi niechęci i strachu. Przed 

 
5  Centrum Badań nad Zagładą Żydów, dostęp 3 maja 2021 r., https://www.holocaust 

research.pl. 
6  Korespondencja mailowa autorki z Antonym Polonskym, który sugeruje, że szacowana 

liczba trzystu tysięcy żydowskich uciekinierów jest prawdopodobnie zawyżona. 



 

wojną relacje między Polakami i Żydami w części prowincjonalnych wsi i 

miasteczek nie były bliskie. Ten brak więzi połączony z polską 

nacjonalistyczną polityką lokalną został przeniesiony w okres wojny. 

Badacze ustalili, że miejscowi Polacy uczestniczyli w nazistowskich 

polowaniach na Żydów, a wielu z nich donosiło na  chrześcijańskich 

pobratymców, którzy pomagali zbiegłym Żydom. Ponadto Centrum 

zakwestionowało bohaterstwo niektórych oddziałów polskiej Armii 

Krajowej, które, jak ujawniono, również mordowały Żydów uciekających 

przed nazistami. Ich badania rzucają światło na mroczną przeszłość, co 

obecny nacjonalistyczny rząd stara się zablokować. 

Poprzez swoje badania, publikacje, seminaria i bazę danych getta 

warszawskiego, w której skatalogowano i przetłumaczono nieznane 

wcześniej dokumenty, Centrum Badań nad Zagładą Żydów wywarło 

ogromny wpływ na debatę poświęconą polskiej tożsamości. Podkreśla ono 

sprzeczność między powszechnie przyjętą narodową narracją o polskiej 

pomocy Żydom a dokumentacją ich wiktymizacji przez Polaków. Jego 

badacze wciąż zadają pytanie, kim byli Polacy w stosunku do Żydów. 

Rozszerzyli zakres szoku związanego z Jedwabnem, ujawniając jego 

powtarzalność w różnych miejscach w regionie, a także wyjaśniając różne 

wersje polskiego antysemityzmu. Fakt, że Centrum pogłębiło debatę 

publiczną i nieustannie kwestionuje łatwy wizerunek dobrego, 

bohaterskiego Polaka, złości tych, którzy wierzą w ten pozytywny stereotyp 

kulturowy, potrzebują go i jego się trzymają.  

Zmieniające się czasy: kontratak etnonacjonalizmów 

 

Prawda o Jedwabnem i późniejsze rewelacje Centrum przygnębiła wielu 

Polaków. Byli gotowi przyjąć promienną wersję polskiego historycznego 

bohaterstwa i powrotu do upamiętniania Polaków jako ofiar. Konserwatywni 

nacjonalistyczni politycy podchwycili ten kulturowy szok, podsycając 

strach, że oto Polacy są po raz kolejny atakowani, tym razem poprzez 

zniesławianie. Polscy tradycjonaliści przywrócili dumne wyobrażenie o 

sobie. Wynieśli na piedestał historyków oferujących perspektywy 

apologetyczne, aby przeciwstawić się tym, którzy byli bardziej 

samokrytyczni w odniesieniu do dwóch głównych tematów: zdrady i 

przemocy Polaków wobec Żydów podczas II wojny światowej oraz liczby i 

motywacji tych Polaków, którzy ryzykowali życie, aby ratować Żydów. Ta 

walka o pamięć o polskiej przeszłości pogłębiła polaryzację zapoczątkowaną 



 

przez Jedwabne. Jednocześnie, wraz z odnowioną siłą kulturową i 

polityczną, prawicowi polscy nacjonaliści postanowili stłumić, powstrzymać 

i uciszyć głosy Innego, które przedstawiają Polaków w negatywnym świetle, 

zwłaszcza w odniesieniu do II wojny światowej i Holokaustu. W związku z 

tym uchwalili tak zwaną „ustawę o Holokauście”, na którą prawica powołała 

się ostatnio w celu wniesienia oskarżeń o zniesławienie przeciwko dwóm 

historykom z Centrum Badań nad Zagładą Żydów, Barbarze Engelking i 

Janowi Grabowskiemu. 

Polski nacjonalizm karmił się wściekłością i strachem, podsycanym przez 

tradycjonalistów w odpowiedzi na upadek z piedestału spowodowany przez 

Jedwabne, bez wątpienia stanowi on jednak część globalnego odrodzenia 

nacjonalizmu i populizmu, które zyskują na popularności poprzez 

podsycanie w ludziach gniewu i strachu przed spowolnieniem 

gospodarczym, zagrożeniami dla bezpieczeństwa i utratą suwerenności. W 

Wielkiej Brytanii doprowadziło to do Brexitu, oderwania się Wielkiej 

Brytanii od Unii Europejskiej. W Ameryce Północnej - wyniosło Donalda 

Trumpa do Białego Domu i pozwoliło, aby jego kult osobowości dał iskrę do 

rozpoczęcia powstania po przegranych wyborach w 2021 roku. W Izraelu, 

pod rządami Bibiego Netanjahu, rozmowy pokojowe z Palestyńczykami 

odsunięte zostały na bok i orędowano za aneksją osiedli. 7  Obecna 

nacjonalistyczna wersja Polski jest częścią tego globalnego zjawiska.  

Ze względu na to wielkie przesunięcie na całym świecie nastąpiła 

fundamentalna zmiana w dyskursie o relacjach większość-mniejszość, przy 

czym większość jest opisywana poprzez laurki i afirmacje. Amerykańscy 

nacjonaliści świadomie ignorują złe traktowanie Czarnych i Brązowych 

przez rząd w przeszłości i obecnie. Polscy etnonacjonaliści świadomie 

ignorują lub przeinaczają aktualne badania, aby przedstawiać przesadzony i 

zniekształcony pozytywny obraz stosunków polsko-żydowskich podczas II 

wojny światowej. Aby zjednoczyć swoje bazy polityczne, kampanie w obu 

krajach podkreślają strach przed najazdem ciemnoskórych uchodźców, czy 

to z Ameryki Południowej, czy z Syrii. Podobnie jak w Stanach 

Zjednoczonych i innych krajach, ludność Polski jest głęboko spolaryzowana 

wobec tego nacjonalistycznego i populistycznego kierunku. 

 
7  Steve Hendrix, “As Israel's Longest-Serving Leader, Netanyahu Transformed His Country- 

and Left It More Divided Than Ever”, Washington Post, 12 czerwca 2021 r., https://www. 

washingtonpost.com/world/middle_east/israel-prime-minister-benjamin-netanyahu- 

legacy/2021/06/13/aa9b2d7e-c9e8-11eb-8708-64991f2acf28_story.html. 



 

Zmieniające się czasy: Rosyjska inwazja na Ukrainę 

24 lutego 2022 r. Władimir Putin narzucił światu nową erę wydając 

rosyjskim wojskom rozkaz rozpoczęcia niesprowokowanej inwazji na 

sąsiednią Ukrainę. W tym momencie zmusił świat do konfrontacji z 

konsekwencjami rosnącego autorytaryzmu. Walka, ostra i szybko eskalująca, 

między rozwijającą się ukraińską demokracją a głęboko zakorzenionym 

putinowskim despotyzmem, była atakiem Putina  nie tylko na ten kraj i jego 

mieszkańców, ale pośrednio także na Zachód i jego demokratyczne wartości. 

Europa nie doświadczyła tak wielkiego fizycznego i politycznego zagrożenia 

od czasów II wojny światowej. Młoda demokracja Ukrainy zagroziła 

rosyjskiemu planowi przywrócenia rosyjskich wpływów w krajach byłego 

bloku sowieckiego - Ukrainie, Polsce, Rumunii, Bułgarii i innych. Historyk 

Yohanan Petrovsky-Shtern ostrzegał, że:  

Dzisiejsi Ukraińcy, zróżnicowani pod względem pochodzenia 

i przynależności etnicznej, bronią waszych i moich wartości. 

To znaczy, bronią demokratycznego świata. To jest coś, co 

musimy zrozumieć. Porażka Ukrainy będzie porażką nas 

wszystkich. Porażką Unii Europejskiej. Porażką Organizacji 

Narodów Zjednoczonych.8 

 

Poprzez swoją taktykę spalonej ziemi Putin pokazuje, co jest gotów zrobić, 

aby powiększyć swoją strefę wpływów, stając się rosyjskim Piotrem 

Wielkim XXI wieku.  

Putin spotkał się z powszechnym potępieniem ze względu na swoje 

lekceważenie prawa międzynarodowego i barbarzyńskie zabijanie 

ukraińskich cywilów, czy to w domach, w szpitalach, czy w kryjówkach. 

Reakcja sojuszników z NATO była niezdecydowana. Chociaż szybko 

zjednoczyli się wokół Ukrainy, wprowadzając szeroko zakrojone sankcje 

przeciwko Rosji 9  i wysyłając pomoc wojskową dla armii Wołodymyra 

Zełenskiego wspieranej przez ochotników, NATO pozostaje niechętne do 

faktycznego udziału w bitwie o uratowanie Ukrainy, która nie jest członkiem 

 
8  Nachi Weinstein, “With Yohanan Petrovsky-Shtern Discussing Russia’s War Against 

Ukraine: The Stakes for the Jews", Seforimchatter, sezon 3, odcinek 37, audio MP3, 45:01, 

27 lutego 2022 r. https://seforimchatter.buzzsprout.com/1218638/10149479. 
9  Norman Eisen, Aaron Klein, Mario Picon, Robin J. Lewis, Lilly Blumenthal, Scott Johnston 

i Charlie Loudon, Brookings Sanctions Tracker, 22 marca 2022 r., https://www.brookings. 

edu/research/the-brookings-sanctions-tracker/. 



 

Sojuszu. Zawsze ostrożne wobec ogromnego arsenału nuklearnego Rosji, 

NATO stara się zapobiec trzeciej wojnie światowej, która według niektórych 

już się rozpoczęła. 

Jak ta tragedia wpływa na nasze rozumienie relacji polsko-żydowskich, 

które są tematem tej książki? Odpowiadając na rosyjską wojnę przeciwko 

Ukrainie, Polacy ukazali światu aspekt narodu polskiego, którego wielu na 

Zachodzie nie dostrzegało, czy to z powodu stereotypów, czy braku 

dociekliwości. Współczucie. Życzliwość. Heroizm. Od 7 maja 2022 r. ponad 

5,7 miliona Ukraińców uciekło przed brutalnością Putina. Ponad trzy miliony 

przedostały się do Polski, głównie kobiety i dzieci (ponieważ mężczyźni w 

wieku od osiemnastu do sześćdziesięciu lat muszą pozostać, aby bronić 

kraju). Wzrost gospodarczy Polski i znaczna ukraińska populacja licząca 

tutaj przed wojną (w 2022 r.) około 16% (ze względu na długotrwałe wzorce 

migracji zarobkowej) przyciągnęły uchodźców, którzy znaleźli 

bezpieczeństwo w sąsiednim kraju. W obliczu największego kryzysu 

humanitarnego od czasów II wojny światowej Polska zareagowała cudownie 

szczerą chęcią pomocy. Podobnie jak w Mołdawii, Rumunii, na Słowacji i 

do pewnego stopnia na Węgrzech, zwykli ludzie stanęli na wysokości 

zadania oferując odzież, środki medyczne, ciepłą żywność, transport, a nawet 

mieszkania. Jednak w Polsce sytuacja jest bardziej intensywna ze względu 

na samą liczbę uchodźców przekraczających granice. Po zaledwie pięciu 

tygodniach wojny w samej Warszawie liczba ukraińskich uchodźców 

przekroczyła 10% populacji miasta liczącej 1,8 miliona osób.10 W wyniku 

tego humanitarnego kryzysu Polska znalazła się na linii frontu walki dobra 

ze złem, a Polacy na naszych oczach zmienili się w bohaterów. 

Większość polskich instytucji obywatelskich podjęła się zadania opieki nad 

uchodźcami. Jest to uderzające, biorąc pod uwagę antyuchodźczą retorykę z 

2014 i 2015 r., kiedy to centroprawicowa Platforma Obywatelska (PO) 

Donalda Tuska zgodziła się, żeby Polska jako państwo członkowskie UE 

przyjęła kilka tysięcy uchodźców z Afryki Północnej i Bliskiego Wschodu. 

Podczas wyborów prawicowa partia Prawo i Sprawiedliwość (PiS) znacznie 

wyolbrzymiła sytuację, szerząc obawy, że uchodźcy „zaleją” Polskę 

przynosząc obce wartości i choroby. W rezultacie PiS doszedł do władzy 

zdobywając 38% głosów. Nie ma wątpliwości, że rasa i religia odegrały 

kluczową rolę. Nie ma wątpliwości, że rasa i religia odegrały również 

 
10  Fernanda Pires, “Poland's welcome of Ukrainian refugees comes with challenges,” 

University of Michigan News, MP3 audio, 3:10, 14 marca 2022 r., 

https://global.umich.edu/newsroom/ polands-welcome-of-ukrainian-refugees-comes-with-

challenges/. 



 

kluczową rolę, gdy Polska niedawno zamknęła granicę z Białorusią, aby nie 

dopuścić do jej przekroczenia przez ciemnoskórych muzułmańskich 

uchodźców z Syrii.11 

To prawda, ci ukraińscy uchodźcy są inni. Są w większości biali. Jednak ta 

biała populacja jest wieloetniczna. Chociaż większość jest prawosławna, 

95.000-98.000 z nich to katolicy, Gruzini, Tatarzy i Żydzi. Polacy i Ukraińcy 

mają długą historię. Przez wieki zamieszkiwali te same ziemie, co czasami 

prowadziło do przemocy i niechęci. W 1943 roku ukraińscy nacjonaliści 

wdrożyli politykę czystek etnicznych, zabijając polskich mieszkańców 

Wołynia. Dążyli do stworzenia „narodowo czystej przestrzeni” na zachodniej 

Ukrainie, mordując 50.000-60.000 wołyńskich Polaków. Szacuje się, że w 

czasie II wojny światowej ukraińscy nacjonaliści zabili na Zachodniej 

Ukrainie 70.000-100.000 Polaków. 12  W XXI wieku Polacy i Ukraińcy 

pracowali nad przywróceniem dobrych relacji. Jednak rzeź wołyńska „jest 

nadal silną walutą polityczną w stosunkach między Polską a Ukrainą”.13 

Dlatego fakt, że dziesiątki tysięcy Polaków niestrudzenie pracują, aby 

przyjąć ukraińskich uchodźców, jest znaczący. Nie tylko demonstrują oni 

światu bohaterską stronę Polski, którą Polacy bardzo sobie cenią, a 

amerykańscy Żydzi chętnie ignorują, ale także pokazali chęć wyjścia poza 

stereotypowe uogólnienia, aby pomóc ofierze wspólnego wroga. Polacy 

wiedzą bowiem, że cele Putina nie kończą się na Ukrainie. 

W odpowiedzi na wzrost autorytaryzmu w Polsce, globalną pandemię i 

wojnę Rosji z Zachodem, moje cele z konieczności uległy zmianie. 

Początkowo skupiałam się na błędnym postrzeganiu przez amerykańskich 

Żydów polskiej przeszłości i relacji polsko-żydowskich, błędnie 

postrzeganych także przez samych Polaków. Odkryłam, że czasami obie 

strony nie rozumiały Innego nie tylko z powodu braku wiedzy, ale także z 

powodu chęci podeptania Innego w celu wywyższenia siebie. Aby wesprzeć 

moją analizę, przedstawiam czytelnikom syntezę aktualnych badań nad 

stosunkami polsko-żydowskimi w połączeniu z różnorodnymi 

perspektywami polskich chrześcijan, polskich Żydów i amerykańskich 

Żydów, pokazanymi w wywiadach, które przeprowadziłam w latach 2007 i 

2019. Po zakończeniu tego projektu lepiej rozumiem intensywną wiarę 

Przemka w swoją prawdę i elementy brakujące w mojej własnej wersji. To, 

 
11 Tamże. 
12  Jared McBride, “Peasants into Perpetrators: OUN-UPA and the Ethnic Cleansing of 

Volhynia, 1943-1944”, Slavic Review 75, nr 3 (Jesień 2016): 639.  
13 Tamże: 632. 



 

co proponuję, jest nową konstrukcją, dzięki której można zrozumieć tę długą 

i złożoną relację.  

 

 

Ponowna ocena i rekonstrukcja 

Proces ponownej oceny akademickiej rozpoczął się w latach 80. XX wieku, 

kiedy kilku badaczy wyszło poza swoje kulturowe ramy, aby na nowo 

spojrzeć na relacje polsko-żydowskie. Polscy aktywiści i intelektualiści 

zakwestionowali historiografię komunistycznego rządu, poddając 

powszechnie przyjęte założenia dotyczące przeszłości chłodnemu badaniu 

naukowemu. W odpowiedzi niektórzy żydowscy historycy Holokaustu 

pozwolili sobie otworzyć drzwi do szerszego, bardziej złożonego 

zrozumienia II wojny światowej. Zaczęli kwestionować swoje własne 

stanowisko pogardy dla Polski i jej mieszkańców.  

Odbyły się konferencje na temat stosunków polsko-żydowskich z udziałem 

Amerykanów, Europejczyków i Polaków. Tworząc znaczący dialog, 

budowali nowe relacje i rozwijali głębsze zrozumienie. Uczestnikiem tego 

procesu od jego najwcześniejszych etapów był polski uczony Jerzy 

Tomaszewski, który tak podkreślał znaczenie tych spotkań: „chociaż 

początki były trudne... odniosłem wrażenie, że przynajmniej istnieje w USA 

grupa żydowskich uczonych, którzy nie różnią się tak bardzo ode mnie i 

niektórych moich przyjaciół w Warszawie.” 14 

W 1984 r. Antony Polonsky zorganizował Pierwszą Międzynarodową 

Konferencję Studiów Polsko-Żydowskich, która odbyła się w Oksfordzie w 

Anglii. Z biegiem lat konferencja ułatwiła wprowadzenie historii i kultury 

żydowskiej do programów nauczania polskich uniwersytetów. Bardziej 

bezpośrednią konsekwencją było powstanie dwóch stowarzyszeń 

utworzonych w celu prowadzenia dalszych badań w tej dziedzinie: Instytutu 

Studiów Polsko-Żydowskich [Institute for Polish-Jewish Studies] w 

Oksfordzie i jego siostrzanej organizacji, Amerykańskiego Stowarzyszenia 

na rzecz Studiów Polsko-Żydowskich [The American Association for Polish-

Jewish Studies]. Od 1987 r. te dwa stowarzyszenia co roku publikują zbiór 

esejów naukowych zatytułowany Polin: Studies in Polish Jewry [Polin: 

Studia nad polskimi Żydami].  

 

Tłumaczyła: Dorota Gołębiewska 

 
14 Jerzy Tomaszewski, korespondencja mailowa z autorką.  


